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Le novelle del compianto Ivan Petrovič Belkin. Aleksandr Puškin

AVVERTENZA DELL’EDITORE

Signora Prostakova . Fin da quando era piccolo gli piacciono le storie, signor mio.

Skotinin . Mitrofan somiglia a me.

Il minorenne.

Essendoci  assunto l’incarico di  darci  dattorno per l’edizione delle  Novelle  di  I.  P.
Bjelkin, che ora sono offerte al pubblico, desideravamo di unire ad esse una sia pur
breve biografia dell’autore, e con ciò soddisfare in parte la legittima curiosità degli
amatori  della  patria  letteratura.  Per  questo  c’eravamo rivolti  a  Maria  Aleksjejevna
Trafilina,  la  piú  prossima  parente  e  l’erede  di  Ivan  Petrovi  č  Bjelkin;  ma
disgraziatamente, non le fu

Pregiatissimo Signor *** ***!

Ho avuto l’onore di ricevere, il 23 di questo mese, l’onorevolissima Vostra lettera, del
15 di questo stesso mese,  in cui mi manifestate il  Vostro desiderio di aver minuta
notizia del tempo della nascita e della morte, della carriera, delle circostanze familiari,
come anche delle  occupazioni  e dell’indole  del  povero Ivan Petrovič  Bjelkin,  mio
antico amico sincero e vicino di possesso. Con mio gran piacere appago questo Vostro
desiderio, e mando a Voi, pregiatissimo signor mio, tutto quello che rammentar posso
dei suoi discorsi e altresí delle mie proprie osservazioni.

Ivan Petrovič Bjelkin nacque da onesti  e nobili  genitori, nel 1798, nel villaggio di
Gorjuchino.  Il  suo defunto  padre,  il  secondo maggiore  Pjotr  Ivanovič  Bjelkin,  era
ammogliato con la signorina Pelagheja Gavrilovna, della casa dei Trafiliny. Era un
uomo non ricco, ma misurato, e in quello che riguardava il governo della casa assai
esperto.  Il  figlio  loro  ricevette  la  prima  istruzione  dal  sagrestano  del  villaggio.  A
questo  rispettabile  uomo  pare  che  egli  debba  l’amore  per  la  lettura  e  gli  studi
riguardanti la letteratura russa. Nel 1815 entrò in un reggimento di cacciatori a piedi (il
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numero non lo ricordo), nel quale poi rimase fino al 1823. La morte dei suoi genitori,
avvenuta quasi ad un tempo, lo costrinse a dare le dimissioni e a venire nel villaggio di
Gorjuchino, suo possesso patrimoniale.

Iniziata  l’amministrazione  del  possesso,  Ivan  Petrovič  ,  per  causa  della  sua
inesperienza e dolcezza, in breve tempo lasciò decadere l’azienda domestica e indebolí
il severo ordine introdotto dal defunto genitore. Destituito un podestà puntuale e abile,
del quale i suoi contadini (secondo la loro abitudine) erano malcontenti, egli affidò
l’amministrazione del villaggio alla sua vecchia governante, che aveva conquistato la
sua fiducia con l’arte di raccontare storie.

Questa stupida vecchia non aveva mai saputo distinguere un assegnato da venti rubli
da uno da cinquanta rubli; i  contadini, dei quali tutti era comare, non la temevano
affatto; il podestà da loro eletto li favoriva tanto, arraffando insieme con loro, che Ivan
Petrovič fu costretto ad abolire la servitú e a istituire un’assai modica taglia; ma anche
qui  i  contadini,  approfittando della  sua debolezza,  per  il  primo anno ottennero un
considerevole alleviamento; e nei seguenti piú di due terzi della taglia li pagarono a
noci, mirtilli e simili; anche qui c’erano arretrati.

Essendo  stato  amico  del  defunto  genitore  di  Ivan  Petrovič  ,  stimavo  mio  dovere
porgere  anche  al  figlio  i  miei  consigli,  e  piú  d’una  volta  mi’  offesi  di  ristabilire
l’ordine primiero, da lui trascurato. Per questo, venuto un giorno da lui, mi feci dare i
registri, feci chiamare quel furfante del podestà e, in presenza di Ivan Petrovič , mi
occupai del loro esame. Il giovane padrone dapprima cominciò a seguirmi con tutta
l’attenzione e la diligenza possibile; ma quando dai calcoli apparve che negli ultimi
due anni il numero dei contadini si era moltiplicato, mentre il numero degli uccelli da
cortile e del bestiame domestico era considerevolmente diminuito,  Ivan Petrovič si
accontentò  di  questa  prima  notizia  e  non  mi  ascoltò  piú  oltre,  e  in  quello  stesso
momento  in  cui  io,  con le  mie  ricerche  e  i  severi  interrogatori,  avevo posto  quel
furfante  del  podestà  in  un’estrema  confusione  e  l’avevo  costretto  a  un  assoluto
silenzio, con grande mia stizza sentii Ivan Petrovič che russava forte sulla sua sedia.
Da  allora  cessai  di  immischiarmi  nelle  disposizioni  riguardanti  i  suoi  averi  e
abbandonai i suoi affari (come faceva lui stesso alle cure dell’Altissimo.

Ciò del resto non turbò affatto i nostri rapporti amichevoli; giacché io, compiangendo
la  sua  debolezza  e  la  funesta  incuria,  comune  ai  nostri  giovani  nobili,  amavo
sinceramente Ivan Petrovič ; e poi non si poteva non amare un giovanotto cosí dolce e
onesto.  Da  parte  sua  Ivan  Petrovič  dimostrava  rispetto  per  i  miei  anni  e  mi  era
cordialmente  affezionato.  Proprio  fino  alla  sua  morte  si  trovò  con  me  quasi  ogni
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giorno, avendo caro il semplice mio conversare, sebbene per lo piú né per abitudini, né
per modo di pensare, né per costume vicendevolmente ci somigliassimo.

Ivan Petrovič conduceva la vita piú temperata, rifuggiva da qualsiasi genere di eccessi;
non mi accadeva mai  di  vederlo in cimberli  (il  che può essere tenuto nella nostra
regione per una meraviglia inaudita);  per  il  sesso femminile  poi  aveva una grande
inclinazione, ma c’era in lui un pudore davvero verginale.

Oltre  alle  novelle  che  avete  la  compiacenza  di  ricordare  nella  Vostra  lettera,  Ivan
Petrovič ha lasciato una moltitudine di manoscritti, che in parte si trovano presso di
me, in parte sono stati adoperati dalla sua governante per vari bisogni domestici. Cosí
l’inverno scorso su tutte le finestre della sua ala era stata incollata la prima parte di un
romanzo  che  egli  non  finí.  Le  sopraricordate  novelle  furono,  pare,  il  suo  primo
tentativo. Esse, come diceva Ivan Petrovič , sono in gran parte veritiere e furono da lui
udite da varie persone. In esse tuttavia i nomi sono quasi tutti escogitati da lui stesso, e
le denominazioni dei paesi e dei villaggi sono prese dal nostro circondario, per cui
anche il mio villaggio è ricordato non so dove. Questo è accaduto non per qualche
cattiva intenzione, ma unicamente per insufficienza di immaginazione.

Ivan Petrovič nell’autunno del 1828 si ammalò di una febbre d’infreddatura, mutatasi
in maligna,  e morí,  nonostante gli infaticabili  sforzi del nostro medico distrettuale,
uomo assai perito, particolarmente nella cura delle malattie radicate, come i calli e
simili. Egli si spense fra le mie braccia, nel suo trentesimo anno d’età, ed è sepolto
nella chiesa del villaggio di Gorjuchino, vicino ai defunti suoi genitori.

Ivan Petrovič era di media statura, gli occhi aveva grigi, i capelli biondi, il naso diritto;
di viso era bianco e magrolino.

Ecco, pregiatissimo signor mio, tutto quello di cui ho potuto ricordarmi riguardo al
modo di vivere, alle occupazioni, al costume e all’aspetto esteriore del mio defunto
vicino e amico. Ma nel caso che stimiate opportuno fare qualche uso di questa mia
lettera, Vi prego umilissimamente di non rammentare in nessun modo il mio nome,
giacché, sebbene io stimi e ami assai gli autori, pure ritengo superfluo e nei miei anni
disdicevole l’entrare in codesto stato. Con profonda stima ecc.

Villaggio di Njenaradovo, 16 novembre 1830. Considerando nostro dovere rispettare
la  volontà  dello  stimabile  amico  del  nostro  autore,  gli  porgiamo  i  sensi  della  piú
profonda gratitudine per le notizie procurateci e speriamo che il pubblico apprezzerà la
loro sincerità e bonarietà.

A. P.
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LA PISTOLETTATA

Noi ci sparammo. Baratynskij

Io giurai di ammazzarlo per diritto di duello (gli devo ancora il mio colpo di pistola).

La sera al bivacco

1
Eravamo di stanza nella cittadina di ***. La vita dell’ufficiale dell’esercito è nota. Al
mattino esercitazioni, equitazione; il pranzo dal comandante del reggimento o in una
trattoria giudea; la sera il ponce e le carte. A *** non c’è neppure una casa aperta,
neppure una signorina da marito;  ci  riunivamo a vicenda nei  nostri  alloggi,  dove,
tranne le nostre divise, non si vedeva nulla.

Soltanto una persona apparteneva al nostro gruppo senza essere un militare. Egli era
vicino ai trentacinque anni, e noi perciò la consideravamo un vecchio. L’esperienza gli
dava molti vantaggi rispetto a noi; inoltre la sua abituale tetraggine, i modi bruschi e la
lingua maligna avevano un forte influsso sulle nostre giovani intelligenze. Una certa
misteriosità  circondava  il  suo  destino;  egli  sembrava  russo,  ma  portava  un  nome
straniero. Un tempo aveva servito negli usseri, e perfino con fortuna; nessuno sapeva
la ragione che lo aveva indotto a dar le dimissioni e a stabilirsi nella povera cittadina,
dove viveva nello stesso tempo e poveramente,  e prodigalmente:  andava sempre a
piedi, con un logoro soprabito nero, ma teneva tavola imbandita per tutti gli ufficiali
del nostro reggimento. È vero che il suo pranzo consisteva in due o tre piatti preparati
da un antico soldato, ma intanto lo champagne scorreva a fiumi. Nessuno sapeva né il
suo patrimonio,  né le sue rendite, e  nessuno osava domandargliene.  Possedeva dei
libri, per la maggior parte militari, e romanzi. Li dava volentieri da leggere, senza mai
chiederli indietro; in compenso non restituiva mai al proprietario un libro che avesse
preso in prestito. Il suo esercizio principale consisteva nel tiro alla pistola. I muri della
sua stanza eran tutti rosi dalle palle, tutti a buchi come i favi delle api. Una ricca
collezione di pistole era l’unico lusso della povera capanna dov’egli abitava. L’arte
che  aveva  raggiunta  era  inverosimile,  e  se  si  fosse  offerto  d’abbattere  con  una
pallottola una pera dal berretto di chicchessia, nessuno nel nostro reggimento avrebbe
esitato a offrire il proprio capo. La conversazione fra noi toccava spesso dei duelli;
Silvio (lo chiamerò cosí) non vi si mescolava mai. Alla domanda se gli fosse capitato
di battersi rispondeva asciutto che gli era capitato, ma non entrava in particolari, e si
vedeva  che  cosiffatte  domande  gli  erano spiacevoli.  Noi  credevamo che  sulla  sua
coscienza ci fosse qualche disgraziata vittima della sua orrenda arte. Del resto, non ci
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veniva neppure in mente di sospettare in lui qualcosa di somigliante al timore. Ci son
persone il cui solo esteriore allontana tali sospetti. Un caso fortuito ci meravigliò tutti.

Un giorno una decina di nostri ufficiali  pranzavano da Silvio. Si bevve secondo il
solito, cioè moltissimo; dopo pranzo ci mettemmo a pregare il padrone di casa di tener
banco per noi. Egli rifiutò a lungo, giacché non giocava quasi mai; finalmente fece
portare le carte, rovesciò sulla tavola un mezzo centinaio di ducati e si sedette per
tener  banco.  Noi  lo  circondammo,  e  il  gioco s’iniziò.  Silvio  aveva l’abitudine,  al
gioco, di conservare un assoluto silenzio, non discuteva mai e non dava spiegazioni.
Se a un puntatore accadeva di sbagliarsi nel conto, egli subito o pagava il rimanente, o
segnava il superfluo. Noi lo sapevamo già e non gli impedivamo di fare il padron di
casa come voleva lui; ma fra noi c’era un ufficiale di recente trasferito da noi. Egli,
giocando appunto lí, per distrazione raddoppiò la posta senza necessità. Silvio prese il
gesso ed eguagliò il conto secondo il suo solito. L’ufficiale, pensando ch’egli si fosse
sbagliato,  si  mise  a  dare  spiegazioni.  Silvio  continuava  a  tener  banco in  silenzio.
L’ufficiale, perduta la pazienza, prese la spazzola e cancellò quello che gli sembrava
segnato inutilmente. Silvio prese il gesso e segnò di nuovo. L’ufficiale, scaldato dal
vino, dal gioco e dal riso dei compagni, si considerò crudelmente offeso e, preso dalla
tavola nel suo furore un candeliere di rame, lo tirò addosso a Silvio, che fece appena in
tempo a schivare il colpo. Noi rimanemmo confusi. Silvio si alzò, impallidí di rabbia e
con gli occhi scintillanti  disse: «Signore, favorite di uscire, e ringraziate Iddio che
questo sia successo in casa mia».

Noi non dubitavamo delle conseguenze e stimavamo già morto il nuovo compagno.
L’ufficiale uscí fuori, dicendo che era pronto a rispondere dell’offesa come sarebbe
parso al  signor tenitore del  banco.  Il  gioco proseguí ancora per  alcuni minuti;  ma
sentendo che il padrone di casa non era in umore da giocare, ci allontanammo uno
dopo l’altro e ci disperdemmo per i nostri alloggi, discorrendo dell’imminente posto
vacante.

Il giorno dopo alla cavallerizza domandavamo già se il povero luogotenente era ancora
vivo,  quando  egli  stesso  comparve  fra  noi;  gli  facemmo  la  stessa  domanda.  Egli
rispose di non aver avuto nessuna notizia di  Silvio. Questo ci  stupí.  Andammo da
Silvio e lo trovammo fuori, che piantava una palla dietro l’altra in un asse incollato al
portone.  Egli  ci  ricevette  come  al  solito,  senza  dir  nulla  dell’avvenimento  di  ieri.
Passarono tre giorni; il luogotenente era ancora vivo. Noi domandavamo con stupore:
«Possibile che Silvio non si batta?». Silvio non si batté. Si accontentò d’un’assai lieve
spiegazione e fece la pace.
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Questo  poteva  nuocergli  straordinariamente  nell’opinione  della  gioventú.  Il  difetto
d’audacia è scusato meno di tutto dai giovani, che di solito nel coraggio vedono il
sommo dei meriti umani e la scusa d’ogni possibile vizio. Ma tuttavia a poco a poco
tutto fu dimenticato, e Silvio acquistò di nuovo il suo influsso di prima.

Io solo non potevo ormai ravvicinarmi a lui. Avendo per natura una immaginazione
romanzesca, prima di questo fatto mi ero affezionato piú fortemente di tutti a un uomo
la cui vita era un enigma e che mi sembrava l’eroe d’un qualche misterioso racconto.
Egli mi voleva bene; almeno con me solo abbandonava la sua tagliente maldicenza
abituale  e  parlava  di  argomenti  vari  con  ingenuità  e  con  una  straordinaria
piacevolezza.  Ma dopo  quella  disgraziata  sera,  il  pensiero  che  il  suo  onore  fosse
macchiato  e  non  fosse  stato  lavato  per  suo  proprio  volere,  questo  pensiero  non
m’abbandonava e m’impediva di trattarlo come prima; mi vergognavo a guardarlo.
Silvio era troppo intelligente ed esperto per non notarlo e non indovinarne la ragione.
Sembrava che questo lo addolorasse; almeno, io notai un due volte in lui il desiderio
d’avere una spiegazione con me; ma io evitavo queste occasioni, e Silvio si allontanò
da me. Da allora lo vidi soltanto in presenza dei compagni, e i nostri schietti discorsi
di prima cessarono.

I distratti abitatori della capitale non hanno un’idea di molte impressioni, tanto note
agli abitatori dei villaggi o delle cittadine, dell’attesa, per esempio, del giorno della
posta: il martedí e il venerdí la fureria del nostro reggimento era piena di ufficiali; chi
aspettava denari, chi lettere, chi giornali. I pieghi di solito si dissigillavano anche lí, si
comunicavano  le  notizie,  e  la  fureria  presentava  un  quadro  animatissimo.  Silvio
riceveva le lettere all’indirizzo del nostro reggimento, e di solito era appunto lí. Un
giorno gli diedero un piego, da cui egli strappò il sigillo con l’aria della maggiore
impazienza.  Percorrendo la lettera, i suoi occhi scintillavano. Gli ufficiali,  occupati
ognuno delle sue lettere, non notarono nulla.

«Signori» disse loro Silvio «le circostanze esigono che io mi assenti immediatamente;
parto oggi nella notte; spero che non rifiuterete di pranzare da me per l’ultima volta.
Aspetto anche voi» proseguí, rivolgendosi a me; «vi aspetto senza fallo.»

Con questa parola egli uscí frettolosamente; e noi, avendo acconsentito a riunirci da
Silvio, ci separammo andando ognuno dalla sua parte.

Io giunsi da Silvio al momento fissato e trovai da lui quasi tutto il reggimento. Tutte le
cose  sue  eran già  messe  via;  rimanevano  i  soli  muri  nudi,  crivellati  dai  colpi.  Ci
mettemmo a tavola; il padrone di casa era di uno straordinario buon umore, e presto la
sua  allegria  divenne  generale;  i  tappi  schioccavano  a  ogni  momento,  i  bicchieri
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spumeggiavano e sfriggolavano ininterrottamente,  e  noi  col  maggior  zelo possibile
auguravamo buon viaggio e ogni bene a colui che partiva. Ci alzammo da tavola ormai
a sera tarda. Mentre si sceglievano i berretti, Silvio, salutando tutti, mi prese per un
braccio e mi fermò proprio nel momento in cui stavo per uscire.

«Ho bisogno di parlare con voi» diss’egli piano. Io rimasi.

Gli ospiti se ne andarono; restammo noi due soli, ci sedemmo l’uno di fronte all’altro
e accendemmo in silenzio la pipa. Silvio era impensierito; non c’erano piú neppur le
tracce della sua convulsa allegria. Il cupo pallore, gli occhi scintillanti e il fumo spesso
che gli usciva dalla bocca gli davano l’aspetto d’un vero diavolo. Passarono alcuni
minuti, e Silvio ruppe il silenzio

«Forse non ci vedremo mai piú» egli mi disse; «prima che ci separassimo volevo avere
una  spiegazione  con  voi.  Avete  potuto  notare  che  io  stimo  poco  l’opinione  degli
estranei;  ma a  voi  voglio bene e  sento che mi  sarebbe penoso lasciare  nel  vostro
intelletto un’impressione ingiusta.»

Egli si fermò e cominciò a riempire la sua pipa già vuota; io tacevo, abbassando gli
occhi.

«Vi è  parso strano» egli  seguitò «che  io non abbia chiesto  soddisfazione  a  quello
stravagante ubriaco di R. Dovete consentire che, avendo il diritto di sceglier l’arma, la
sua vita era nelle mie mani, e la mia era quasi sicura da ogni pericolo; potrei attribuire
la mia moderazione alla sola magnanimità, ma non voglio mentire. Se avessi potuto
punire  R.  senza  esporre  al  pericolo  la  mia  vita,  per  nessuna  ragione  gli  avrei
perdonato.»

Io  guardavo  Silvio  con  stupore.  Una  confessione  simile  m’aveva  affatto  confuso.
Silvio proseguí:

«Proprio cosí:  io non ho il  diritto di  espormi  alla morte.  Sei  anni fa  ricevetti  uno
schiaffo, e il mio nemico è ancora vivo.»

La mia curiosità fu fortemente eccitata. «Non vi siete battuto con lui?» domandai. «Le
circostanze, certo, vi avranno separati...» «Io mi battei con lui» rispose Silvio «ed ecco
la testimonianza del nostro duello.»

Silvio si alzò e trasse fuori da una scatola di cartone un berretto rosso con una nappina
d’oro, con un gallone (quello che i francesi chiamano bonnet de police ); se lo mise;
era passata da parte a parte con un colpo a un veršok dalla fronte.
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«Sapete»  seguitò  Silvio  «che  ho servito  nel  *** reggimento  degli  usseri...  Il  mio
carattere vi è noto: sono abituato a primeggiare; ma da giovane questa era in me una
passione.  Ai  nostri  tempi  la turbolenza era  di  moda;  io ero il  primo attaccabrighe
dell’esercito.  Ci  vantavamo  dell’ubriachezza:  io  vinsi  nel  bere  il  famoso  Burtsov,
cantato da Denis Davydov. I duelli nel nostro reggimento avvenivano a ogni istante: io
in tutti ero o testimone o protagonista. I compagni mi adoravano, e i comandanti del
reggimento, sostituiti a ogni momento, mi riguardavano come un male necessario... Io
godevo con  calma  (o  senza  calma)  della  mia  gloria,  quando si  arruolò  da  noi  un
giovanotto di  ricca e illustre  famiglia  (non voglio nominarlo).  In  vita mia  non ho
incontrato un uomo felice cosí brillante! Immaginatevi la giovinezza, l’intelligenza, la
bellezza, l’allegria piú indiavolata, il coraggio piú noncurante, un nome sonoro; dei
denari che non avrebbe potuto contare e che non gli finivano mai, e immaginatevi che
effetto egli dovesse produrre fra noi. Il mio primato fu scosso. Lusingato dalla mia
fama, egli voleva cercare la mia amicizia;  ma io lo accolsi freddamente, ed egli si
allontanò  da  me  senza  nessun  dispiacere.  Io  presi  ad  odiarlo.  Le  sue  fortune  al
reggimento  e  fra  le  donne  mi  portavano  a  un’assoluta  disperazione.  Cominciai  a
cercare di attaccar lite con lui; ai miei epigrammi egli rispondeva con epigrammi che
mi  parevano  sempre  piú  inaspettati  e  piú  mordaci  dei  miei,  e  che  di  certo  erano
incomparabilmente piú allegri: lui scherzava, mentre io m’inacidivo. Finalmente, una
volta a un ballo da un possidente polacco, vedendolo oggetto dell’attenzione di tutte le
signore, e particolarmente della stessa padrona di casa, che aveva una relazione con
me,  gli  dissi  nell’orecchio  una  triviale  villania.  Egli  s’infiammò  e  mi  diede  uno
schiaffo. Ci precipitammo sulle sciabole; le signore svenivano; ci separarono, e quella
notte stessa andammo a batterci. Era all’alba. Io stavo in piedi nel luogo fissato coi
miei tre secondi. Aspettavo il mio avversario con un’inspiegabile impazienza. Il sole
primaverile si levò, e il calore cresceva già. Io lo vidi di lontano. Veniva a piedi, con la
giubba sulla sciabola, accompagnato da un solo secondo. Noi andammo loro incontro.
Egli si avvicinò, tenendo in mano il berretto pieno di ciliege. I secondi ci misurarono i
dodici passi. Io dovevo sparare per primo; ma l’agitazione del rancore era cosí forte in
me,  che  non  mi  fidavo  della  precisione  del  braccio  e,  per  darmi  il  tempo  di
raffreddarmi,  gli  cedevo  il  primo  colpo;  il  mio  avversario  non  acconsentiva.
Stabilimmo di tirare a sorte: il primo numero capitò a lui, eterno favorito della fortuna.
Mirò e mi trapassò il berretto. Veniva il mio turno.  La sua vita era infine nelle mie
mani;  lo  guardavo  avidamente,  cercando  di  cogliere  sia  pure  soltanto  un’ombra
d’inquietudine. Egli stava ritto sotto la mira della pistola, scegliendo dal berretto le
ciliege mature e sputando i nòccioli, che volavano fino a me. La sua indifferenza mi
infuriò.  “Che utilità  c’è a privarlo della vita” pensai  “quand’essa non gli  è  affatto
cara?” Un pensiero malvagio mi balenò nella mente. Abbassai la pistola. “Pare che
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adesso non abbiate il capo a morire” gli dissi; “fate colazione; non voglio disturbarvi.”
“Non mi disturbate per nulla”, egli ribatté “abbiate la compiacenza di tirare, ma del
resto, sia come vi pare; il vostro colpo vi rimane riservato: io sono sempre pronto ai
vostri  ordini.”  Io  mi  rivolsi  ai  secondi,  dichiarando  che  quel  giorno  non  avevo
intenzione di sparare, e il duello finí appunto cosí...

Io diedi le dimissioni e mi ritirai in questa cittadina. Da allora non è passato neppure
un giorno ch’io non abbia pensato alla vendetta. Oggi la mia ora è venuta...

Silvio tirò fuori dalla tasca la lettera ricevuta il mattino e me la diede da leggere. Un
tale (sembrava che fosse il suo incaricato d’affari) gli scriveva da Mosca che una certa
persona  avrebbe  dovuto  presto  contrarre  legittimo  matrimonio  con  una  giovane  e
bellissima fanciulla.

«Voi indovinate» disse Silvio «chi sia codesta certa persona . Vado a Mosca. Vedremo
se  accoglierà  con tanta  indifferenza  la  morte  prima  del  suo matrimonio,  come  un
tempo l’aspettava intento alle ciliege!»

A queste parole Silvio si alzò, gettò a terra il suo berretto e prese a camminare avanti e
indietro per la stanza, come una tigre nella sua gabbia. Io lo avevo ascoltato immobile;
sentimenti strani, contraddittori mi agitavano.

Il servo entrò e annunciò che i cavalli erano pronti. Silvio mi strinse forte la mano; ci
baciammo. Salí su una carrettella dove erano messe due valige, una con le pistole,
l’altra con la sua roba. Ci salutammo ancora una volta, e i cavalli galopparono via.

2
Passarono  alcuni  anni,  e  le  circostanze  familiari  mi  costrinsero  a  stabilirmi  in  un
povero paesino del distretto di N. Occupandomi degli affari di casa, non cessavo di
sospirare per la mia rumorosa e spensierata vita di prima. Il piú difficile di tutto mi fu
abituarmi a trascorrere le serate primaverili  e invernali  in una completa solitudine.
Prima  di  pranzo  passavo  ancora  il  tempo  in  qualche  modo,  intrattenendomi  col
podestà, andando qua e là per i lavori, o facendo il giro delle nuove costruzioni; ma
non appena incominciava a imbrunire, non sapevo assolutamente dove cacciarmi. Un
piccolo numero di libri, erano stati da me imparati a memoria. Tutte le novelle che la
governante  Kirilovna avesse  potuto ricordare mi  erano state  raccontate;  le  canzoni
delle contadine mi mettevano malinconia. Volevo darmi alle infusioni non addolcite,
ma  mi  facevan  venire  il  mal  di  capo;  e,  lo  confesso,  ebbi  paura  di  diventare  un
ubriacone  dall’amarezza,  cioè  il  piú  inasprito  degli  ubriaconi,  della  qual  cosa  ho
veduto una quantità di esempi nel nostro distretto.
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Vicini  prossimi  accanto  a  me  non  ce  n’erano,  tranne  due  o  tre  inaspriti  ,  la  cui
conversazione consisteva per la maggior parte in singhiozzi e sospiri. La solitudine era
piú facile a sopportare. Finalmente, mi decisi ad andare a letto il piú presto possibile e
a pranzare il piú tardi possibile; in tal modo accorciai la serata e accrebbi la lunghezza
delle giornate, e scopersi come questo fosse bene.

A quattro verste da me era un ricco possedimento, appartenente alla contessa B.; ma vi
abitava solamente l’amministratore, e la contessa aveva visitato il suo possedimento
solo una volta, il primo anno del suo matrimonio, e del resto non ci aveva passato piú
di un mese. Tuttavia, la seconda primavera della mia clausura si sparse la voce che la
contessa col marito sarebbe venuta per l’estate nel suo villaggio. Realmente giunsero
al principio del mese di giugno.

L’arrivo d’un vicino ricco è un’epoca importante per gli abitatori della campagna. I
possidenti e il loro servidorame ne discorrono un due mesi prima e un tre anni dopo.
Per quel che mi riguarda, confesso che la notizia dell’arrivo della giovane e bellissima
vicina mi fece una forte impressione; ardevo dall’impazienza di vederla, e perciò la
prima  domenica  dopo  il  suo  arrivo  mi  diressi  dopo  pranzo  al  paese  di  ***  per
presentarmi alle loro eccellenze come prossimo vicino e umilissimo servitore.

Un lacchè m’introdusse nello studio del conte, e poi andò ad annunciarmi. L’ampio
studio era messo su con tutto il lusso possibile; vicino ai muri stavano degli armadi coi
libri e su ognuno un busto di bronzo; sul camino di marmo era un largo specchio; il
pavimento era ricoperto di panno verde e adorno di tappeti. Disavvezzato dal lusso nel
mio povero cantuccio e non avendo visto da lungo tempo la ricchezza altrui, divenni
timido e aspettai il conte con una certa emozione, come un postulante di provincia
aspetta l’uscita del ministro. La porta si aprí, ed entrò un uomo d’un trentadue anni, di
bella presenza. Il conte si avvicinò a me con aspetto aperto e affabile; io cercavo di
riprender  coraggio e  stavo per cominciare  a presentarmi,  ma egli  mi  prevenne.  Ci
sedemmo.  La  sua  conversazione,  libera  e  gentile,  disperse  ben  presto  la  mia
inselvatichita  timidezza;  cominciavo  già  a  entrare  nel  mio  stato  d’animo  abituale,
quando a un tratto entrò la contessa, e la confusione si impadroní di me piú di prima.
Realmente, ella era una bellezza. Il conte mi presentò; io volevo sembrar disinvolto,
ma quanto piú cercavo di prendere un aspetto spigliato, tanto piú mi sentivo goffo.
Essi,  per  darmi  il  tempo  di  rimettermi  e  d’abituarmi  alla  nuova  conoscenza,
cominciarono a parlare fra loro, trattandomi come un buon vicino e senza cerimonie.
Intanto io avevo cominciato  a  camminare  avanti  e indietro,  esaminando i  libri  e  i
quadri.  Di  quadri  non  sono  conoscitore,  ma  uno  attrasse  la  mia  attenzione.
Rappresentava una veduta della Svizzera; ma in esso mi colpí non la pittura sibbene il
fatto che il quadro fosse trapassato da due pallottole, piantate una nell’altra.
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«Ecco un bel colpo» dissi, rivolgendomi al conte. «Sí,» egli rispose «è un colpo molto
notevole. E voi tirate bene?» proseguí.

«Passabilmente,» risposi io, lieto che la conversazione avesse toccato finalmente un
tema a me familiare; «con una carta a trenta passi non faccio cilecca; s’intende, con
pistole ch’io conosca.»

«Davvero?» disse la contessa con l’aria d’una grande attenzione. «E tu, amico mio,
colpiresti una carta a trenta passi?»

«Qualche volta proveremo» rispose il conte. «A suo tempo non tiravo male, ma ecco
son già quattro anni che non ho preso in mano una pistola.»

«Oh,» osservai io «in tal caso scommetto che vostra eccellenza non colpirà la carta
neppure a venti passi; la pistola vuole un esercizio quotidiano. Lo so per esperienza.
Al nostro reggimento ero considerato uno dei migliori tiratori. Una volta mi capitò di
non prendere in mano la pistola per tutto un mese; le mie erano in riparazione; e che
pensereste mai, eccellenza? La prima volta che poi mi misi a tirare feci cilecca quattro
volte in fila con una bottiglia a venti passi. Noi avevamo un capitano, motteggiatore e
compagnone; era lí per caso e mi disse: vuol dire che tu, amico, non puoi alzar la
mano su una bottiglia. No, eccellenza, non bisogna trascurare quest’esercizio, se no si
perde l’abitudine in men che non si dica. Il miglior tiratore che ho avuto la fortuna
d’incontrare,  tirava  ogni  giorno  almeno  tre  volte  prima  del  pranzo.  Per  lui  era
un’abitudine come un bicchierino di grappa.»

Il conte e la contessa erano contenti ch’io mi fossi messo a discorrere.

«E come tirava?» mi domandò il conte. «Ma ecco come, eccellenza: gli capitava di
vedere che una mosca si era posata sul muro... Ridete, contessa? In fede mia, è vero...
Capitava che egli vedesse una mosca e gridasse: “Kuzka, una pistola!”. Kuzka allora
gli portava la pistola carica. Lui pum! e ficcava la mosca nel muro!»

«È meraviglioso!» disse il conte; «e come si chiamava?»

«Silvio, eccellenza!»

«Silvio?» gridò il conte, saltando su dal suo posto. «Avete conosciuto Silvio?»

«Come non conoscerlo, eccellenza? io e lui eravamo amici; al nostro reggimento era
accolto come un nostro compagno fraterno; ma ecco che sono già un cinque anni che
non ho piú nessuna notizia di lui. Allora vuol dire che anche vostra eccellenza l’ha
conosciuto.»
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«L’ho conosciuto, l’ho conosciuto bene. Non vi ha raccontato un avvenimento molto
strano?»

«Non è forse lo schiaffo, eccellenza, da lui ricevuto a un ballo da uno scervellato?»

«E vi ha detto il nome di quello scervellato?» «No, eccellenza non me l’ha detto... Ah,
eccellenza!»

seguitai io, indovinando la verità. «Perdonate... non sapevo... non siete forse voi?...»

«Io  stesso» rispose  il  conte  con aspetto  straordinariamente  sconvolto  «e  il  quadro
trapassato è la testimonianza dell’ultimo nostro incontro.»

«Ah,  mio  caro»  disse  la  contessa  «in  nome  di  Dio,  non raccontare;  sarà  terribile
ascoltarlo per me.»

«No,» ribatté il conte «racconterò tutto; egli sa come ho offeso il suo amico; e che
sappia come Silvio s’è vendicato di me.»

Il conte mi avvicinò una poltrona, ed io con la piú viva curiosità sentii il seguente
racconto.

«Cinque anni fa mi sposai. Il primo mese, the honey-moon , lo passai qui, in questo
villaggio. A questa casa son debitore dei migliori momenti della mia vita e di uno dei
ricordi piú opprimenti. Una volta, di sera eravamo andati a cavallo insieme; il cavallo
di mia moglie recalcitrava; ella si spaventò, mi diede le redini e andò a casa a piedi. Io
cavalcai avanti. Nella corte vidi un carro da viaggio; mi dissero che nel mio studio era
seduto un uomo il quale non aveva voluto dichiarare il suo nome, ma aveva detto
semplicemente che aveva da vedermi. Entrai in questa stanza e vidi nell’oscurità un
uomo polveroso e con la barba lunga; era qui in piedi, accanto al camino. Mi avvicinai
a  lui,  cercando  di  rammentarmi  le  sue  fattezze.  “Non m’hai  riconosciuto,  conte?”
diss’egli  con voce  tremante.  “Silvio!”  gridai  io,  e,  lo  confesso,  sentii  come mi  si
rizzavano i capelli.  “Proprio cosí,” seguitò egli “il colpo tocca a me; son venuto a
scaricare la mia pistola; sei pronto?” La pistola gli veniva fuori da una tasca laterale.
Io misurai dodici passi e mi posi là, nell’angolo, pregandolo di sparare al piú presto,
finché mia moglie non fosse tornata. Lui faceva adagio; chiese un lume. Portarono
delle  candele.  Io  chiusi  la  porta,  ordinai  che  non  entrasse  nessuno  e  lo  pregai
nuovamente di sparare. Egli trasse fuori  la pistola e mirò...  Io contavo i  secondi...
pensavo a lei...  Passò un minuto  orribile!  Silvio abbassò  il  braccio.  “Mi dispiace”
diss’egli “che la pistola non sia caricata a nòccioli di ciliege... la pallottola è pesante.
Mi sembra di continuo che il nostro non sia un duello, ma un assassinio: non sono
abituato a mirare su un inerme. Cominciamo di nuovo; tiriamo a sorte a chi toccherà
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sparare per primo.” La testa mi girava... Mi pare che non acconsentivo... Finalmente
caricammo ancora la pistola; piegammo due bigliettini; egli li mise nel berretto un
tempo  da  me  trapassato;  io  trassi  fuori  di  nuovo  il  numero  uno.  “Tu,  conte,  sei
diabolicamente  felice”,  diss’egli  con  un  sorriso  che  non  dimenticherò  mai.  Non
capisco che cosa m’accadesse e in che modo egli possa avermici costretto... ma io
sparai e colsi in quel quadro là». Il conte indicò col dito il quadro trapassato; il suo
volto bruciava come il fuoco; la contessa era piú pallida del suo fazzoletto; io non
potei trattenermi da un’esclamazione.

«Io sparai» proseguí il conte «e, sia lodato Iddio, feci cilecca; allora Silvio... (in quel
momento era davvero terribile), Silvio incominciò a prendere la mira contro di me. A
un tratto la porta si aperse, Maša entra di corsa e con uno strido mi si getta al collo. La
sua presenza mi fece tornare tutto il coraggio. “Cara,” le dissi “non vedi forse che
scherziamo? Come mai ti sei spaventata? Va’, bevi un bicchier d’acqua e vieni da noi;
ti  presenterò  un  vecchio  amico  e  compagno.”  Maša  seguitava  ancora  a  essere
incredula.  “Dite,  mio  marito  dice  la  verità?”  diss’ella,  rivolgendosi  al  minaccioso
Silvio. “È vero che scherzate tutti e due?” “Egli scherza sempre, contessa” le rispose
Silvio; “una volta mi diede per scherzo uno schiaffo,  per scherzo mi ha trapassato
questo berretto qui, per scherzo non m’ha colto adesso; adesso anche a me è venuto il
desiderio di scherzare...”  Con queste parole egli  voleva prendere la mira  contro di
me... in sua presenza! Maša si gettò ai suoi piedi. “Alzati, Maša, è vergogna!” gridai io
infuriato “e voi, signore, cesserete di schernire una povera donna? Sparate, o no?”
“Non sparerò”,  rispose  Silvio  “sono contento:  ho veduto  il  tuo  turbamento,  il  tuo
timore; ti ho costretto a spararmi addosso. Per me basta. Ti ricorderai di me. Ti lascio
alla tua coscienza.” Già stava per uscire, ma si fermò sulla porta, si volse a guardare il
quadro da me trapassato, gli tirò contro, quasi senza mirare, e scomparve. Mia moglie
giaceva svenuta. La servitú non osava fermarlo e lo guardava con orrore; egli uscí
sulla scalinata, chiamò il vetturale e partí prima ch’io facessi in tempo a tornare in
me.»

Il conte tacque. In questo modo venni a conoscere la fine del racconto, il cui principio
una volta m’aveva tanto colpito. Con l’eroe di essa non m’incontrai piú. Raccontano
che Silvio durante l’insurrezione di Alessandro Ypsilanti, comandasse un reparto di
eteristi e fosse ucciso in combattimento sotto Skuliani.

1830.
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LA TEMPESTA DI NEVE
Volano i corsieri per i colli,
Calpestan la neve profonda...
Ecco appartato un tempio di Dio
Si vede solitario.

. . .

A un tratto la tempesta è tutt’intorno:
La neve cade a fiocchi;
Un corvo nero, fischiando con l’ala,
Volteggia sopra la slitta;
Il gemere fatidico annuncia tristezza!
I corsieri frettolosi
Guardano attenti nella scura lontananza
Sollevando la criniera...

Žukovskij

Alla  fine  del  1811,  in  un  tempo  per  noi  memorabile,  viveva  nel  suo  possesso  di
Njenaradovo il  buon Gavrila Gavrilovič R. Egli  aveva fama in tutto il  distretto di
ospitalità e di cordialità; i vicini andavano ogni momento da lui a mangiare, a bere, a
giocar di cinque copeche al boston con sua moglie Praskovja Petrovna, e alcuni per
veder la loro figliola, Marja Gavrilovna, una ragazza diciassettenne, ben fatta, pallida.
Era considerata un partito ricco, e molti la destinavano a sé o ai figli.

Marja  Gavrilovna  era  stata  educata  sui  romanzi  francesi  e,  per  conseguenza,  era
innamorata. L’oggetto da lei scelto era un povero alfiere dell’esercito, che si trovava in
licenza  nel  proprio  villaggio.  S’intende  da  sé  che  il  giovanotto  era  infiammato
d’un’eguale passione, e che i genitori della sua amata, notando la loro vicendevole
inclinazione, avevan proibito alla figlia perfino di pensarci, e lui lo ricevevano peggio
che un assessore a riposo.

I nostri amanti erano in corrispondenza, e ogni giorno si vedevano a quattr’occhi nella
pineta  o  presso  la  vecchia  cappella.  Là  si  giuravan  l’un  l’altro  eterno  amore,  si
lamentavano della sorte e facevano svariate supposizioni. Scrivendosi e discorrendo in
questo modo, essi (cosa assai naturale) giunsero al ragionamento seguente: se noi non
possiamo vivere l’uno senza l’altro, e il volere di genitori crudeli ostacola la nostra
felicità, non potremmo farne senza? S’intende che questa idea felice venne dapprima
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in mente al giovanotto e che piacque assai all’immaginazione romanzesca di Marja
Gavrilovna.

Giunse l’inverno e fece cessare i loro incontri; ma la corrispondenza ne divenne tanto
piú  animata.  Vladimir  Nikolajevič  in  ogni  lettera  la  supplicava  di  darsi  a  lui,  di
sposarsi segretamente, di nascondersi per qualche tempo, di gettarsi poi ai piedi dei
genitori, che, certamente, sarebbero stati infine commossi dall’eroica costanza e dalla
sventura degli amanti,  e avrebbero senza dubbio detto loro: “Ragazzi!  venite nelle
nostre braccia”.

Marja  Gavrilovna  esitò  a  lungo;  una  quantità  di  disegni  di  fuga  vennero  respinti.
Finalmente ella acconsentí:  il  giorno fissato doveva non cenare e ritirarsi nella sua
stanza col pretesto d’un mal di capo. La sua cameriera era nella congiura; tutt’e due
esse dovevano uscire nel giardino per la scalinata posteriore, dietro il giardino trovare
una  slitta  pronta,  sedervisi  e  andare  a  cinque  verste  da  Njenaradovo,  al  paese  di
Zadrino, direttamente in chiesa, dove Vladimir doveva già attenderle.

Alla vigilia della giornata decisiva Maria Gavrilovna non dormí per tutta la notte;
preparava la sua roba, involtava la biancheria e i vestiti; scrisse una lunga lettera a una
signorina  sensibile,  sua  amica,  un’altra  ai  suoi  genitori.  Ella  li  salutava  con  le
espressioni  piú  commoventi,  scusava  il  proprio  atto  con  la  forza  invincibile  della
passione e finiva dicendo che avrebbe stimato il momento piú felice della propria vita
quello in cui le fosse permesso di gettarsi ai piedi dei carissimi suoi genitori. Sigillate
tutt’e due le lettere con un piccolo sigillo di Tula, sul quale eran rappresentati due
cuori fiammeggianti con una scritta adatta, ella si gettò sul letto proprio avanti l’alba e
si assopí; ma anche allora orribili fantasticherie la svegliavano a ogni momento. Ora le
sembrava che nell’istante stesso in cui si sedeva nella slitta, per andare a sposarsi, suo
padre la fermasse, la trascinasse per la neve con tormentosa rapidità e la gettasse in un
sotterraneo scuro, senza fondo...  ed ella volava giú a capofitto con un inspiegabile
struggimento di cuore; ora vedeva Vladimir, coricato sull’erba, pallido, insanguinato.
Egli, morendo, la pregava con voce penetrante di affrettarsi a sposarlo... altre difformi,
insensate visioni le aleggiavano dinanzi una dopo l’altra. Finalmente ella si alzò, piú
pallida del solito e con un non finto mal di capo. Il padre e la madre notarono la sua
inquietudine; la loro tenera premura e le domande incessanti: “Che hai, Maša? non sei
malata,  Maša?”  le  dilaniavano  il  cuore.  Ella  cercava  di  tranquillarli,  di  sembrare
allegra, e non poteva. Venne la sera. Il pensiero che ormai per l’ultima volta passava
una giornata  in  mezzo  alla  sua  famiglia  le  stringeva il  cuore.  Si  reggeva appena;
salutava segretamente tutte le persone, tutte le cose che la circondavano. Servirono la
cena; il suo cuore si mise a battere forte. Con voce tremante dichiarò che non aveva
voglia di cenare e cominciò a salutare il padre e la madre. Essi la baciarono e, secondo
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il solito, la benedissero; ella per poco non si mise a piangere. Venuta nella sua stanza,
si gettò su una poltrona e pianse a calde lagrime. La donna cercava di persuaderla a
calmarsi e a farsi coraggio. Tutto era pronto. Mezz’ora dopo Maša doveva lasciare per
sempre  la  casa  paterna,  la  sua  stanza,  la  dolce  vita  verginale...  Fuori  c’era  una
tempesta  di  neve:  il  vento  ululava,  le  imposte  tremavano  e  sbattevano;  tutto  le
sembrava  una  minaccia  e  un  triste  presagio.  Ben  presto  in  casa  tutto  tacque  e  si
addormentò. Maša s’imbacuccò in uno scialle, mise una vestaglia da inverno, prese in
mano una cassettina e uscí sulla scalinata posteriore. La serva la seguiva portando due
fagotti. Tutt’e due scesero nel giardino. La tempesta di neve non si calmava; il vento
soffiava in senso contrario, come sforzandosi di fermare la giovane malfattrice. Esse
giunsero a stento fino in fondo al giardino. Sulla strada la slitta le aspettava. I cavalli,
intirizziti,  non  stavano  fermi;  il  cocchiere  di  Vladimir  passeggiava  davanti  alle
stanghe, trattenendo gl’impetuosi. Egli aiutò la signorina e la sua donna a sedersi e
mettere a posto i fagotti e la cassettina, afferrò le redini e i cavalli presero il volo.

Affidata la signorina alle cure della sorte e all’arte del cocchiere Tjereška, volgiamoci
al nostro giovane amante.

Per tutto il giorno Vladimir era stato in movimento. Al mattino era stato dal prete di
Zadrino; con molta fatica s’era messo d’accordo con lui; poi era andato a cercare i
testimoni fra i possidenti vicini. Il primo da cui si presentò, il quarantenne cornetta a
riposo Dravin, acconsenti  con piacere. Quest’avventura,  assicurava,  gli  ricordava il
tempo di una volta e le birichinate degli usseri. Egli persuase Vladimir a rimanere a
pranzo  da  lui,  e  gli  assicurò  che  per  gli  altri  due  testimoni  non  ci  sarebbe  stata
difficoltà. Infatti, subito dopo pranzo apparvero il geometra Šmidt, con baffi e speroni,
e il figlio del capitano capo della polizia, un ragazzo di un sedici anni che era entrato
da poco negli ulani. Essi non solo accolsero la proposta di Vladimir, ma gli giurarono
perfino d’esser pronti a sacrificare la vita per lui. Vladimir li abbracciò con entusiasmo
e andò a casa a prepararsi.

Aveva  cominciato  a  far  buio  da  un  pezzo.  Egli  mandò  il  suo  fidato  Tjereška  a
Njenaradovo con la sua troika e con istruzioni particolareggiate, esatte; e per sé fece
attaccare  una  piccola  slitta  a  un  cavallo,  e  solo,  senza  cocchiere,  si  diresse  verso
Žadrino, dove dopo un due ore doveva giungere anche Marja Gavrilovna. La strada gli
era familiare, e non c’erano che venti minuti di cammino.

Ma appena Vladimir dai dintorni del paese uscí nella pianura, si levò il vento, e venne
una tal tempesta di neve, che egli non vide piú nulla. In un momento la strada fu
coperta; le vicinanze scomparvero in una tenebra torbida e giallognola, attraverso la
quale volavano bianchi fiocchi di neve; il cielo s’era fuso con la terra; Vladimir si
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trovò  nella  campagna  e  invano  voleva  raggiungere  di  nuovo  la  strada;  il  cavallo
camminava alla ventura e ogni momento o entrava in un mucchio di neve, o affondava
in una buca; ogni momento la slitta si rovesciava. Vladimir cercava soltanto di non
perdere la direzione giusta. Ma gli sembrava che fosse passata mezz’ora, e non era
ancora giunto fino al boschetto di  Žadrino. Passarono ancora circa dieci  minuti:  il
boschetto non c’era verso di vederlo. Vladimir andava per un terreno solcato da borri
profondi.  La tempesta  di  neve non si  calmava,  il  cielo non si schiariva.  Il  cavallo
cominciava a stancarsi, ed egli era grondante di sudore, malgrado che ogni momento
fosse nella neve fino alla cintola.

Finalmente, vide che non andava dalla parte giusta. Vladimir  si  fermò: cominciò a
ricordare, a riflettere e si convinse che doveva prendere a destra. Si avviò a destra. Il
suo cavallo camminava appena. Era già piú di un’ora che era in cammino. Žadrino
doveva  esser  poco lontano.  Ma andava,  andava,  e  la  pianura  era  senza  fine.  Non
c’erano  che  mucchi  di  neve  e  borri;  ogni  momento  la  slitta  si  rovesciava,  ogni
momento egli la tirava su. Il tempo passava; Vladimir cominciava a essere fortemente
inquieto.

Finalmente,  da una parte cominciò a nereggiare qualcosa.  Vladimir  voltò in quella
direzione.  Avvicinandosi  vide  un  boschetto.  “Sia  lodato  Iddio”,  pensò  “adesso  è
vicino.” Passò accanto al boschetto, sperando di raggiungere subito la strada nota o di
girare intorno al bosco; Žadrino era subito dietro di esso. Ben presto trovò la strada ed
entrò nella tenebra prodotta dagli alberi spogliati dall’inverno. Il vento lí non poteva
infuriare: la strada era liscia; il cavallo s’era rinfrancato e Vladimir si calmò.

Ma andava, andava, e Žadrino non c’era verso di vederlo; il boschetto era senza fine.
Vladimir vide con terrore ch’era entrato in un bosco ignoto. La disperazione lo prese.
Percosse  il  cavallo;  la  povera  bestia  si  mise  ad  andare  al  trotto,  ma  ben  presto
cominciò a essere spossata e dopo un quarto d’ora si mise al passo, malgrado tutti gli
sforzi dello sventurato Vladimir.

A poco a poco gli alberi si fecero piú radi e Vladimir uscí dal bosco; Žadrino non c’era
verso  di  vederlo.  Doveva  essere  circa  mezzanotte.  Gli  sgorgaron  le  lagrime  dagli
occhi; andò alla ventura. Il tempo s’era calmato, le nubi s’erano aperte; dinanzi a lui si
stendeva una pianura coperta d’un bianco tappeto ondulato. La notte era abbastanza
chiara. Egli vide non lontano un villaggetto, che consisteva di quattro o cinque fuochi.
Vladimir andò verso di esso. Alla prima piccola izba saltò giú dalla slitta, corse a una
finestra e cominciò a picchiare. Dopo alcuni minuti l’imposta di legno si alzò e un
vecchio mise fuori la sua barba canuta.
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«Che ti bisogna?»

«È lontano Žadrino ?»

«Se è lontano Žadrino ?»

«Sí, sí! è lontano?»

«Non è lontano: ci sarà una diecina di verste.» A questa risposta Vladimir si prese per i
capelli e rimase immobile, come un uomo condannato a morte.

«E tu di dove sei?» seguitò il vecchio. Vladimir non era d’umore da rispondere alle
domande.

«Vecchio,» diss’egli «puoi trovarmi dei cavalli che mi portino fino a Žadrino ?»

«Che  cavalli  vuoi  che  abbiamo?»  rispose  il  contadino.  «Ma  non  posso  prendere
almeno una guida? Gli pagherò quanto vorrà.»

«Aspetta,»  disse  il  vecchio  abbassando  l’imposta  «ti  manderò  mio  figlio:  lui
t’accompagnerà.»

Vladimir  cominciò  ad aspettare.  Non era  passato mezzo minuto,  ch’egli  si  mise  a
picchiar di nuovo. L’imposta si alzò, la barba si fece vedere.

«Che ti bisogna?»

«E che fa tuo figlio?»

«Esce subito, si mette le scarpe. Sei intirizzito forse? entra a scaldarti.»

«Grazie; manda presto tuo figlio.»

La  porta  cigolò;  uscí  fuori  un  giovanotto  con  un  randello  e  andò  innanzi,  ora
indicando, ora cercando la strada, coperta da mucchi di neve.

«Che ora è?» gli domandò Vladimir.

«Ma  farà  già  presto  giorno»  rispose  il  giovane  contadino.  Vladimir  non  diceva
neppure piú una parola.

Cantavano i galli ed era già chiaro, quando raggiunsero Žadrino . La chiesa era chiusa.
Vladimir pagò la guida e andò nella corte del prete. Nella corte la sua trojka non c’era.
Che notizia lo attendeva!

Ma torniamo ai buoni proprietari di Njenaradovo e guardiamo che cosa accade a loro.
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Nulla.

I due vecchi si svegliarono e vennero in salotto, Gavrila Gavrilovič in berretto da notte
e  giacca  di  flanella,  Praskovja  Petrovna  in  veste  da  camera  ovattata.  Servirono il
samovar , e Gavrila Gavrilovič mandò una ragazzina a informarsi da Marja Gavrilovna
come stesse e come avesse riposato. La ragazzina tornò annunciando che la signorina
aveva  riposato  male,  ma  che  adesso  stava  meglio  e  che  sarebbe  venuta  subito  in
salotto.  Infatti,  la  porta  si  aperse,  e  Marja  Gavrilovna  si  avvicinò  per  salutare  il
babbino e la mammina.

«Come va la tua testa, Maša?» domandò Gavrila Gavrilovič .

«Meglio, babbino» rispose Maša.

«Ieri probabilmente t’hanno fatto male le esalazioni di carbone, Maša» disse Praskovja
Petrovna.

«Può darsi, mammina» rispose Maša.

La giornata passò felicemente, ma nella notte Maša si ammalò. Mandarono a prendere
un medico in città. Egli venne verso sera e trovò l’ammalata in delirio. Si manifestò un
forte febbrone, e la povera ammalata stette per due settimane sull’orlo della tomba.

In casa nessuno sapeva della fuga progettata. Le lettere da lei scritte il giorno prima
furono bruciate; la sua cameriera non diceva nulla a nessuno, paventando l’ira dei
signori. Il prete, il cornetta a riposo, il geometra coi baffi e il piccolo ulano stettero
cheti,  e non senza ragione. Il cocchiere Tjereška non svelò mai nulla di superfluo,
neppur  da  ubriaco.  Cosí  il  segreto  fu  mantenuto  da  piú  d’una  mezza  dozzina  di
congiurati. Ma Marja Gavrilovna stessa, nell’incessante delirio, svelava il suo segreto.
Tuttavia le sue parole erano cosí incoerenti, che la madre, la quale non si allontanava
dal suo letto, poté capire da essa soltanto che sua figlia era follemente innamorata di
Vladimir Nikolajevič , e che probabilmente l’amore era la causa della sua malattia.
Ella si consigliò con suo marito, con alcuni vicini, e infine tutti decisero all’unanimità
che si vedeva che questo era il destino di Marja Gavrilovna, che quel ch’è scritto è
inevitabile, che povertà non è peccato, che si vive non con la ricchezza, ma con la
persona, e simili. I proverbi morali sono straordinariamente utili in quei casi in cui da
noi ben poco possiamo escogitare a nostra giustificazione.

Frattanto la  signorina cominciò  a  rimettersi.  Vladimir  era  un pezzo che  non lo  si
vedeva in casa di Gavrila Gavrilovič . Egli era spaventato dalle solite accoglienze.
Stabilirono di mandarlo a chiamare e di conunicargli l’inaspettata fortuna: il consenso
per il matrimonio. Ma quale fu lo stupore dei proprietari di Njenaradovo, quando in
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risposta al loro invito ricevettero da lui una lettera semifolle! Egli dichiarava loro che
non avrebbe mai  piú messo piede in casa  loro,  e pregava che dimenticassero  uno
sventurato per cui unica speranza rimaneva la morte. Alcuni giorni dopo seppero che
Vladimir era partito per raggiungere l’esercito. Si era nel 1812.

Per  lungo  tempo  non  osarono  darne  notizia  a  Maša  che  si  ristabiliva.  Ella  non
ricordava mai  Vladimir.  Già  alcuni  mesi  dopo,  avendo  trovato  il  nome  di  lui  nel
numero di coloro che s’erano distinti ed erano stati gravemente feriti sotto Borodinò,
cadde svenuta, e temevano che le tornasse il suo febbrone. Tuttavia, grazie a Dio, lo
svenimento non ebbe seguito.

Un’altra cosa triste l’afflisse: mancò Gavrila Gavrilovič , lasciandola erede di tutto il
possesso.  Ma l’eredità non le era di consolazione; ella partecipava sinceramente al
dolore della povera Praskovja Petrovna, giurava di non lasciarla mai; tutt’e due esse
lasciarono Njenaradovo, luogo di tristi ricordi, e andarono a stare nella tenuta di ***.

I pretendenti anche qui giravano attorno alla gentile e ricca signorina da marito; ma
ella non dava la minima speranza a nessuno. La madre a volte cercava di persuaderla a
scegliersi  un  compagno;  Marja  Gavrilovna  scoteva  il  capo  e  si  faceva  pensosa.
Vladimir non c’era piú; era morto a Mosca, alla vigilia dell’entrata dei francesi. La sua
memoria  sembrava  sacra  per  Maša;  per  lo  meno  ella  conservava  tutto  quello  che
poteva ricordarlo: i libri un tempo letti da lui, i suoi disegni, la musica, e i versi da lui
copiati  per  lei.  I  vicini,  venuti  a  saper  tutto,  si  meravigliano  della  sua  costanza  e
aspettavano con curiosità l’eroe che doveva finalmente trionfare della triste fedeltà di
quella Artemide verginale.

Intanto la guerra era gloriosamente finita. I nostri reggimenti tornavano dall’estero. Il
popolo correva loro incontro. La musica sonava le canzoni conquistate: Vive Henri-
Quatre ,  valzer  tirolesi  e arie  del  Joconde.  Gli  ufficiali,  entrati  in campagna quasi
adolescenti,  ritornavano,  cresciuti  nell’aria  di  guerra,  coperti  di  croci.  I  soldati
chiacchieravano allegramente fra loro, introducendo ogni momento nel discorso parole
tedesche e francesi. Tempo indimenticabile! Tempo di gloria e d’entusiasmo! Come
batteva  forte  un  cuore  russo  alla  parola  patria!  Com’erano  dolci  le  lagrime
dell’incontro! Con quale concordia univamo i sentimenti di orgoglio nazionale e di
amore per il sovrano! E per lui che momento era quello!

Le donne, le donne russe allora furono incomparabili. La loro consueta freddezza era
scomparsa. Il loro entusiasmo era davvero inebriante, quando, accogliendo i vincitori,
esse gridavano: urrà!

E gettavano in aria le cuffiette...,
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Quale degli ufficiali d’allora non riconosce d’essere stato debitore alla donna russa del
premio migliore, piú prezioso?...

In quest’epoca splendida Marja Gavrilovna viveva con la madre nel governatorato di
*** e  non vide  come le  due capitali  festeggiarono il  ritorno delle  truppe.  Ma nei
distretti e nei villaggi l’entusiasmo generale fu forse ancora piú forte.  L’apparizione
d’un ufficiale  in questi  luoghi era  un vero trionfo per  lui,  e  l’amoroso in frack si
trovava male avendolo per vicino.

Abbiamo  già  detto  che,  malgrado  la  sua  freddezza,  Marja  Gavrilovna  era  sempre
circondata da pretendenti come prima. Ma tutti dovettero cedere, quando comparve nel
suo castello  il  ferito  colonnello degli  usseri  Burmin,  col  nastro dell’Ordine di  San
Giorgio  all’occhiello  e  con  un  pallore  interessante,  come  dicevano  le  signorine
d’allora. Egli aveva quasi ventisei anni. Era venuto in licenza nei suoi possessi, che
erano vicini al villaggio di Marja Gavrilovna. Marja Gavrilovna lo distingueva molto.
In  presenza  di  lui  la  sua  solita  pensosità  si  ravvivava.  Non si  poteva  dire  ch’ella
civettasse con lui; ma il poeta, notando la sua condotta, avrebbe detto:

Se amor non è, che è dunque?....

Burmin era davvero un giovanotto molto simpatico. Aveva appunto quell’intelligenza
che piace alle donne: l’intelligenza dell’opportunità e dell’osservazione, senza nessuna
pretesa e noncurantemente canzonatoria. Il suo contegno con Marja Gavrilovna era
semplice e disinvolto; ma, qualunque cosa ella dicesse o facesse, l’anima e gli sguardi
di lui la seguivano sempre. Egli sembrava di abitudini tranquille e modeste, ma la voce
pubblica assicurava che un tempo era stato uno scapestrato tremendo, e questo non gli
nuoceva nell’opinione di Marja Gavrilovna, la quale (come del resto tutte le giovani
donne in generale) perdonava con piacere le birichinate che scoprivano l’arditezza e
l’impetuosità del carattere.

Ma piú di tutto... (piú della sua delicatezza, piú della piacevole conversazione, piú del
pallore interessante, piú del braccio fasciato) il silenzio del giovane ussero eccitava piú
di tutto la curiosità e l’immaginazione di lei. Ella non poteva non riconoscere che gli
piaceva molto; probabilmente anche lui, con la sua intelligenza ed esperienza, poteva
già aver notato che ella lo distingueva; come mai dunque non l’aveva ancora veduto ai
suoi piedi e non aveva ancora udito la sua dichiarazione? Che cosa lo tratteneva? La
timidezza  inseparabile  dall’amore  verace,  l’orgoglio  o  la  civetteria  dell’astuto
seduttore? Per lei era un enigma. Dopo averci pensato per benino, concluse che la
timidezza ne era l’unica causa, e decise di rincuorarlo con una maggior premurosità e,
secondo  le  occasioni,  perfino  con  la  tenerezza.  Preparava  lo  scioglimento  piú
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inaspettato e attendeva con impazienza il momento d’una romantica spiegazione. Un
segreto, di qualunque genere esso sia, è sempre penoso per un cuore femminile. Le sue
operazioni  militari  ebbero  il  successo  desiderato:  almeno,  Burmin  divenne  cosí
pensieroso, e i suoi occhi neri si fermavano con tale fuoco su Marja Gavrilovna, che il
momento decisivo sembrava ormai prossimo. I vicini parlavano del matrimonio come
d’una questione già definita, e la buona Praskovja Petrovna era contenta che la sua
figliola si fosse finalmente trovato un fidanzato degno.

La vecchietta un giorno sedeva sola in salotto, disponendo il gran solitario, quando
Burmin entrò nella stanza e chiese subito notizie di Marja Gavrilovna.

«È in giardino» rispose la vecchietta; «andate da lei, e io vi aspetterò qui.» Burmin ci
andò, e la vecchietta si fece il segno della croce e pensò: “Chi sa che la cosa non si
definisca oggi stesso!”.

Burmin trovò Marja Gavrilovna vicino allo stagno, sotto un salice, con un libro in
mano, e vestita di bianco, come una vera eroina di romanzo. Dopo le prime domande,
Marja Gavrilovna smise apposta di sostener la conversazione, rendendo piú forte in
questo modo il reciproco turbamento, dal quale non ci si poteva liberare se non con
una spiegazione improvvisa e decisiva. Cosí accadde appunto: Burmin, sentendo la
difficoltà  della sua situazione,  dichiarò che da lungo tempo cercava l’occasione di
svelare il proprio cuore, e richiese un momento d’attenzione. Marja Gavrilovna chiuse
il libro e abbassò gli occhi in segno di assenso.

«Vi amo,» disse Burmin «vi amo appassionatamente...» Marja Gavrilovna arrossi e
piegò il capo ancora piú in basso. «Ho agito imprudentemente, abbandonandomi a una
cara consuetudine, alla consuetudine di vedervi e di ascoltarvi ogni giorno...» Marja
Gavrilovna ricordò la prima lettera di Saint-Preux. «Adesso ormai è tardi per oppormi
alla mia sorte; il ricordo di voi, la vostra cara, impareggiabile immagine da ora innanzi
sarà il tormento e la consolazione della mia vita; ma mi rimane ancora da compiere un
penoso  dovere,  svelarvi  un  segreto  tremendo  e  porre  fra  noi  un’insormontabile
barriera...»

«Essa è sempre esistita» interruppe vivacemente Marja Gavrilovna; «io non avrei mai
potuto essere vostra moglie...»

«Lo so,» le rispose egli piano «lo so che un tempo avete amato; ma la morte e tre anni
di  compianto...  Mia  buona,  cara  Marja  Gavrilovna!  Non  cercate  di  privarmi
dell’ultima consolazione: il pensiero che voi avreste consentito a rendermi felice, se...»
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«Tacete, in nome di Dio, tacete. Mi dilaniate.» «Sí, lo so, lo sento, che sareste mia, ma
io sono l’essere piú infelice...  sono ammogliato!» Marja Gavrilovna lo guardò con
stupore.  «Sono  ammogliato»  seguitava  Burmin;  «sono  già  tre  anni  che  sono
ammogliato, e non so chi sia mia moglie, e dove sia, e se mi sarà dato d’incontrarla
mai!»

«Che dite?» esclamò Marja Gavrilovna. «Com’è strano! Seguitate: racconterò dopo...
ma seguitate, fatemi il favore.»

«Al principio del 1812» disse Burmin «mi affrettavo verso Vilna, dove si trovava il
nostro reggimento. Un giorno, giunto la sera tardi a una tappa, volevo ordinare che
fossero subito attaccati i cavalli, quando a un tratto si levò una gran tempesta di neve,
e  il  maestro  delle  poste  e  i  postiglioni  mi  consigliarono di  lasciarla  passare.  Io  li
ascoltai, ma una inquietudine incomprensibile s’impadroní di me; sembrava proprio
che qualcuno mi spingesse. Frattanto la tempesta di neve non si calmava; io persi la
pazienza, ordinai di nuovo d’attaccare e partii in piena bufera. Al postiglione venne in
mente di passare per il fiume, cosa che ci doveva abbreviare il cammino di tre verste.
Le rive erano coperte di neve; il postiglione oltrepassò il punto dove si usciva sulla
strada, cosí capitammo in parti ignote. La bufera non si calmava; io vidi un lumicino e
ordinai che s’andasse là. Giungemmo in un villaggio; nella chiesa di legno c’era luce.
La chiesa  era  aperta;  dietro  il  muro  di  cinta  eran  ferme alcune slitte;  della  gente
camminava sul sagrato. “Qua! qua!” gridarono alcune voci. Io ordinai al postiglione di
avvicinarsi. “Di grazia, dove ti sei fermato?” mi disse qualcuno. “La sposa è svenuta:
il prete non sa che fare; noi stavamo per tornare indietro. Vieni fuori in fretta.” Io saltai
fuori dalla slitta in silenzio ed entrai nella chiesa, debolmente illuminata da due o tre
candele. Una fanciulla sedeva su una panca, in un angolo buio della chiesa; un’altra le
stropicciava le tempie. “Sia lodato Iddio”, disse questa “finalmente siete arrivato. Ci
mancava poco che faceste morire la signorina.” Il vecchio sacerdote si avvicinò a me
domandandomi: “Ordinate che si cominci?”. “Cominciate, cominciate, padre” risposi
io  distrattamente.  Tirarono  su  la  fanciulla.  Mi  sembrò  che  non  fosse  brutta...
Un’incomprensibile,  imperdonabile  leggerezza...  mi  posi  vicino  a  lei  dinanzi
all’inginocchiatoio; il sacerdote aveva fretta; tre uomini e la cameriera sostenevano la
sposa  ed  erano occupati  soltanto  di  lei.  Ci  sposarono.  “Baciatevi”  ci  dissero.  Mia
moglie rivolse verso di me il suo viso pallido. Io volevo baciarla... Lei gridò: “Ahi,
non è  lui!  non è  lui!”  e  cadde priva  di  sensi.  I  testimoni  mi  fissarono  con occhi
spaventati.  Io mi voltai, uscii dalla chiesa senza nessun impedimento, mi precipitai
nella kibitka e gridai: “Via!”.

«Dio mio!» gridò Marja Gavrilovna. «E non sapete che cosa sia successo alla vostra
povera moglie?»
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«Non  lo  so»  rispose  Burmin;  «non  so  come  si  chiami  il  villaggio  dove  mi  sono
sposato; non mi ricordo da che tappa ero partito. In quel tempo attribuivo cosí poca
importanza  alla  mia  delittuosa  birichinata,  che,  allontanatomi  dalla  chiesa,  mi
addormentai e mi svegliai la mattina del giorno dopo, ormai alla terza tappa. Il servo
che allora  era  con me morí  nella  campagna,  sicché  non ho neppur  la  speranza  di
rintracciare  colei  che  ho  cosí  crudelmente  presa  in  giro,  e  che  adesso  è  cosí
crudelmente vendicata.»

«Dio mio, Dio mio!» disse Marja Gavrilovna, prendendogli la mano. «Allora eravate
voi! E non mi riconoscete?»

Burmin impallidí... e si gettò ai suoi piedi... 

IL BECCHINO

Non vediamo forse ogni giorno delle casse da morto, 
Canizie dell’universo che si fa decrepito?

Djeržavin

Le ultime masserizie del becchino Adrian Prochorov furono caricate sul carro funebre,
e la scarna pariglia per la quarta volta si trascinò dalla via Basmannaja alla Nikitskaja,
dove il becchino traslocava con tutta la famiglia.  Chiusa la bottega, inchiodò sulla
porta l’annuncio che la casa si vendeva e si dava in affitto, e si diresse a piedi verso la
nuova  abitazione.  Avvicinandosi  alla  casetta  gialla,  che  tanto  tempo  prima  aveva
sedotto la sua immaginazione e finalmente era stata da lui comperata per una notevole
somma, il vecchio becchino sentiva con stupore che il suo cuore non si rallegrava.
Attraversata la soglia ignota e trovata una gran confusione nella sua nuova dimora,
sospirò di nostalgia per la stamberghetta antica, in cui durante diciott’anni tutto era
stato regolato con l’ordine piú severo; cominciò a sgridare le sue due figliole e la
donna per la loro lentezza e si  mise egli  stesso ad aiutarle.  Ben presto l’ordine fu
instaurato; la mensola vetrata con le immagini  sacre, l’armadio con le stoviglie, la
tavola, il divano e il letto occuparono gli angoli a loro destinati nella stanza di dietro;
in cucina e nel salotto trovarono posto i lavori del padron di casa: casse da morto di
tutt’i  colori  e  di  tutte  le  misure,  e  inoltre armadi  con cappelli  da lutto,  mantelli  e
fiaccole. Sulla porta si levò un’insegna, che rappresentava un paffuto Amorino con la
fiaccola rovesciata in mano, con sotto la scritta: “Qui si vendono e si ricoprono casse
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da morto comuni e verniciate, e inoltre si affittano e si accomodano quelle vecchie”.
Le ragazze  se  ne  andarono nella  loro  cameretta;  Adrian  fece  il  giro  della  propria
dimora, si sedette vicino alla finestra e diede ordine che si preparasse il samovar .

L’illuminato lettore sa che lo Shakespeare e Walter Scott hanno rappresentato tutt’e
due i loro becchini come persone allegre e scherzose, per colpire piú fortemente la
nostra fantasia  con questo contrasto.  Per  rispetto  verso la verità  noi  non possiamo
seguire il loro esempio e siamo costretti a riconoscere che l’umore del nostro becchino
rispondeva compiutamente al suo cupo mestiere. Adrian Prochorov di solito era tetro e
pensieroso. Interrompeva il suo silenzio soltanto per sgridare le sue figliole, quando le
trovava senza un’occupazione a occhieggiare dalla finestra i passanti, o per chiedere
un prezzo esagerato delle proprie opere a coloro che avevano la sventura (ma a volte
anche il piacere) di averne bisogno. Dunque Adrian, mentr’era seduto sotto la finestra
e beveva la settima tazza di tè, s’era sprofondato, secondo la sua abitudine, in dolorose
considerazioni.  Pensava  alla  pioggia dirotta  che,  una settimana  prima,  aveva colto
proprio alla barriera il funerale del brigadiere in riposo. A causa di ciò molti mantelli
gli  si  erano stretti,  molti  cappelli  s’eran curvati.  Prevedeva delle  spese  inevitabili,
giacché la vecchia scorta di indumenti  funerari gli  si  stava riducendo in uno stato
pietoso. Sperava di scaricare il danno sulla vecchia mercantessa Trjuchina, che era in
punto di morte già quasi da un anno. Ma la Trjuchina moriva al Razguljaj, e Prochorov
temeva che ai suoi eredi, malgrado la promessa, fosse fatica di mandarlo a chiamare
cosí lontano e concludessero l’affare con l’impresario piú vicino.

Queste considerazioni furono interrotte casualmente da tre colpi massonici alla porta.
«Chi è?» domandò il becchino. La porta si aperse e un uomo, che dal primo sguardo si
poteva riconoscere per un artigiano tedesco, entrò nella stanza e con aria allegra si
avvicinò al becchino.

«Perdonate,  caro  vicino,»  diss’egli  in  quella  parlata  russa  che  anche  adesso  non
possiamo sentire senza ridere «perdonatemi d’avervi disturbato... io desideravo di fare
al piú presto la vostra conoscenza. Sono calzolaio, il mio nome è Gottlieb Schulz, e
abito dal lato della strada opposto a voi, in quella casetta che è di fronte alle vostre
finestre. Domani festeggio le mie nozze d’argento, e invito voi e le vostre figliole a
venire a pranzare da me all’amichevole.»

La proposta fu benevolmente accolta. Il becchino pregò il calzolaio di sedersi e di
prendere una tazza di tè, e, grazie al carattere aperto di Gottlieb Schulz, ben presto si
misero a discorrere amichevolmente.

«Come va il commercio di vostra signoria?» domandò Adrian.
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«Eh-he-he,»  rispose  Schulz  «un  po’  bene,  un  po’  male.  Lamentarmi  non  posso.
Benché, certo, la mia merce non sia come la vostra: un vivo fa a meno delle scarpe,
ma un morto senza cassa non vive.»

«Proprio vero,» notò Adrian «però, se un vivo non ha di che comperarsi le scarpe,
cammina anche scalzo, se non vi dispiace; invece un morto povero se la prende anche
gratis la cassa.»

Cosí la loro conversazione seguitò ancora un po’ di tempo; infine, il calzolaio si alzò e
si accomiatò dal becchino, rinnovando il suo invito.

Il giorno dopo, alle dodici precise, il becchino e le sue figlie uscirono dalla porticina
della casa da poco comperata e andarono dal vicino. Non descriverò né il caffettano
alla russa di Adrian Prochorov, né l’abbigliamento all’europea di Akulina e di Darja,
allontanandomi  in  questo  caso  dall’uso  accolto  dagli  odierni  romanzieri.  Tuttavia
ritengo non inutile notare che tutt’e due le ragazze s’erano messe un cappellino giallo
e delle scarpe rosse, cosa che capitava loro soltanto nelle occasioni solenni.

Lo  stretto  appartamentino  del  calzolaio  era  pieno  di  ospiti,  per  la  maggior  parte
artigiani tedeschi, con le loro mogli e i garzoni. Di funzionari russi c’era soltanto una
guardia di città,  ilč juchonjets Jurko, il quale, malgrado la sua umile carica, aveva
saputo conquistarsi la particolare benevolenza del padron di casa. Per un venticinque
anni egli aveva servito in quella carica fedelmente e onoratamente, come il postino del
Pogorjelskij. L’incendio del 1812, distruggendo la capitale di prima residenza, aveva
annientato anche il suo misero casotto. Ma subito dopo la cacciata del nemico al suo
posto  ne  apparve  uno  nuovo,  grigiognolo  con  delle  colonnine  bianche  dell’ordine
dorico, e Jurko cominciò di  nuovo ad andare su e giú vicino a esso con l’ascia e
addosso  una  corazza  di  bigello.  Egli  conosceva  la  maggior  parte  dei  tedeschi  che
abitavano vicino alla porta di Nikita: ad alcuni di loro era capitato perfino di passar la
notte da Jurko dalla domenica al lunedí. Adrian fece subito conoscenza con lui, come
con una persona di cui presto o tardi poteva capitare d’aver bisogno, e quando gli
ospiti si misero a tavola, si sedettero insieme. Il signore e la signora Schulz e la loro
figliola, la diciassettenne Lottchen, pranzando tutti insieme con gli ospiti, offrivano
loro le vivande e aiutavan la cuoca a servire. La birra scorreva. Jurko mangiava per
quattro;  Adrian  non  era  da  meno  di  lui;  le  sue  figliole  facevan  complimenti;  la
conversazione in tedesco diventava di ora in ora piú rumorosa. A un tratto il padron di
casa chiese un po’ d’attenzione e, stappando una bottiglia incatramata, pronunciò ad
alta voce in russo: «Alla salute della mia buona Luisa!».  Lo spumante cominciò a
spumeggiare. Il padron di casa baciò teneramente il volto fresco della sua compagna
quarantenne, e gli ospiti bevvero rumorosamente alla salute della buona Luisa. «Alla
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salute  dei  miei  cari  ospiti!»  proclamò  il  padron  di  casa,  stappando  una  seconda
bottiglia: e gli ospiti lo ringraziarono, vuotando di nuovo i calici. A questo punto i
brindisi cominciarono a susseguirsi; si bevve alla salute di ogni ospite in particolare, si
bevve alla salute di Mosca, e d’un’intera dozzina di cittadine tedesche, si bevve alla
salute di tutte le corporazioni in generale e di ciascuna in particolare, si bevve alla
salute dei padroni e dei garzoni. Adrian beveva con zelo e diventò cosí allegro, che
propose  egli  stesso  un  brindisi  scherzoso.  A un  tratto  uno  degli  ospiti,  un  grasso
panettiere,  alzò  il  calice  ed  esclamò:  «Alla  salute  di  quelli  per  i  quali  lavoriamo,
unserer  Kundleute  !».  La  proposta,  come  del  resto  tutte,  fu  accolta  con  gioia,  e
all’unanimità. Gli ospiti cominciarono a inchinarsi l’un l’altro, il sarto al calzolaio, il
calzolaio al sarto, il panettiere a tutt’e due, tutti  al  panettiere, e cosí via. Jurko, in
mezzo a questi vicendevoli inchini, gridò, rivolgendosi al suo vicino: «Ebbene? bevi,
batjuška , alla salute dei tuoi morti!». Tutti scoppiarono a ridere, ma il becchino si
considerò offeso e aggrottò le sopracciglia. Nessuno lo notò; gli ospiti seguitarono a
bere, e le campane sonavano già a vespro quando s’alzarono da tavola.

Gli ospiti si separarono tardi, e per la maggior parte in cimberli. Il grasso panettiere e
un legatore, il cui viso sembrava fosse rilegato in marocchino rosso, condussero Jurko
sottobraccio al suo casotto, osservando in questo caso il proverbio russo: il debito vale
per  la restituzione.  Il  becchino tornò a casa  ubriaco e  adirato:  «Che cos’è  questo,
insomma?» egli ragionava ad alta voce. «In che cosa il mio mestiere non è piú onesto
degli  altri?  il  becchino è  forse  fratello  del  boia?  Di  che ridono quegli  infedeli?  il
becchino è forse un buffone come quelli delle feste di Natale? Li volevo invitare a
festeggiare  il  mio  trasloco,  dar  loro  un  banchetto  colossale;  ma  questo  non  sarà!
Invece radunerò quelli per i quali lavoro: i morti ortodossi.»

«Che dici, batjuška ?» disse la donna che intanto lo scalzava «che frottole conti? Fatti
il segno della croce! Radunare i morti a festeggiare il trasloco! Che spavento!»

«Com’è vero Iddio, li radunerò» prosegui Adrian «e domani stesso. Siate i benvenuti,
miei  benefattori,  per banchettare da me domani sera; vi offrirò quel che Dio m’ha
mandato.» Con questa parola il becchino andò a letto e ben presto cominciò a russare.

Fuori era ancora buio, quando svegliarono Adrian. La mercantessa Trjuchina era morta
in quella stessa notte e un messo del suo amministratore era corso a cavallo da Adrian
con questa notizia. Il becchino gli aveva dato un palancone di mancia per questo, s’era
vestito in fretta, aveva preso una vettura ed era andato al Razguljaj. Vicino al portone
della defunta stava già la polizia e andavano su e giú i mercanti, come corvi, all’odore
del corpo morto. La defunta giaceva su una tavola, gialla come la cera, ma non ancora
sfigurata  dalla  decomposizione.  Accanto  a  lei  si  pigiavano  i  parenti,  i  vicini  e  le
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persone di casa. Tutte le finestre erano aperte; i ceri ardevano, i preti recitavano le
preghiere. Adrian si avvicinò al nipote della Trjuchina, un giovane mercante con un
soprabito alla moda, annunciandogli che la cassa, i ceri, la coltre e gli altri oggetti
funerari  gli  sarebbero  stati  dati  in  ottime  condizioni.  L’erede  lo  ringraziò
distrattamente, dicendo che sul prezzo non mercanteggiava, ma si affidava in tutto alla
sua coscienza. Il becchino, secondo il suo costume, giurò che non avrebbe chiesto piú
del giusto, scambiò uno sguardo significativo con l’amministratore e andò a compier
le pratiche. Scarrozzò tutto il giorno dal Razguljaj alla porta di Nikita e indietro; verso
sera aveva messo tutto in ordine e andò a casa a piedi, licenziata la sua vettura. Era
una  notte  di  luna.  Il  becchino  giunse  felicemente  fino  alla  porta  di  Nikita.
All’Ascensione lo fermò il nostro amico Jurko e, riconosciuto il becchino, gli augurò
la buona notte. Era tardi. Il becchino s’avvicinava già alla sua casa, quando a un tratto
gli sembrò che qualcuno si fosse accostato al suo ingresso, avesse aperto la porticina e
vi fosse scomparso. “Che cosa può significare?” pensò Adrian “chi è che ha ancora
bisogno di me? Non è per caso un ladro che si è introdotto in casa mia? Ci sono forse
degli  amanti  che vanno dalle mie sciocchine? Non voglia il  Cielo!” E il  becchino
pensava  già  a  chiamare  in  aiuto l’amico  Jurko.  In  quel  momento  qualcun altro si
avvicinò alla porticina e stava per entrare, ma, vedendo il padron di casa che correva,
si fermò e si tolse il tricorno. Il suo volto apparve noto ad Adrian, ma nella furia egli
non  fece  in  tempo  a  esaminarlo  per  bene.  «M’avete  favorito  di  una  visita»  disse
ansando Adrian «entrate dunque, fatemi la grazia.» «Non far complimenti, batjuška ,»
rispose quello sordamente «vai avanti; mostra la strada agli ospiti!» Adrian non aveva
neppure il tempo di far complimenti. La porticina era aperta, egli andò sulla scala, e
quello dietro a lui. Ad Adrian sembrò che per le sue stanze camminasse della gente.
“Che diavoleria!” pensò e aveva fretta d’entrare...  A questo punto gli  mancaron le
gambe. La stanza era piena di morti. Attraverso le finestre la luna illuminava i loro visi
gialli e turchini, le bocche rientrate, gli occhi torbidi, semichiusi, e i nasi sporgenti...
Adrian riconobbe in loro con orrore le persone seppellite per le sue cure e, nell’ospite
entrato insieme con lui, il brigadiere portato a seppellire durante quella pioggia dirotta.
Essi tutti, signore e uomini, circondarono il becchino con inchini e saluti, tranne un
poveretto, sepolto gratis da poco, il quale, conscio e vergognoso dei propri stracci, non
si avvicinava e se ne stava quieto in un angolo. Tutti gli altri eran vestiti come loro si
addiceva:  le defunte con cuffie e nastri,  i  morti  funzionari in uniforme, ma con le
barbe  non  rasate,  i  mercanti  coi  caffettani  della  festa.  «Vedi,  Prochorov»  disse  il
brigadiere in nome di tutta l’onesta compagnia «tutti noi ci siamo levati al tuo invito;
sono rimasti a casa soltanto quelli che non hanno piú forza, che sono affatto distrutti, e
quelli a cui son rimaste le sole ossa senza la pelle; ma anche di questi uno non s’è
frenato, tanto desiderava di venire da te...» In quel momento un piccolo scheletro si
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fece largo fra la folla e si avvicinò ad Adrian. Il suo teschio sorrideva benevolmente al
becchino. Dei brandelli di panno verde chiaro e rosso e di vecchia tela gli pendevano
addosso,  come  sopra  una  pertica,  e  le  ossa  delle  gambe  si  dibattevano  in  grandi
stivaloni allo scudiere, come pestelli in un mortaio. «Non m’hai riconosciuto» disse lo
scheletro; «ti ricordi del sergente della guardia a riposo Pjotr Petrovič Kurilkin, quello
stesso al quale nel 1799 vendesti la tua prima cassa da morto, e per di piú una di pino
per una di quercia?» Con queste parole il morto gli aperse le sue ossee braccia; ma
Adrian,  raccolte  le  proprie  forze,  dette  un  grido  e  lo  spinse  lontano  da  sé.  Pjotr
Petrovič  vacillò,  cadde  e  si  sgretolò  tutto.  Fra  i  morti  si  levò  un  mormorio
d’indignazione;  tutti  presero  le  difese  dell’onore  del  loro  compagno,  incalzarono
Adrian con ingiurie e minacce, e il povero padron di casa, assordato dal loro gridío e
quasi schiacciato, cadde egli stesso sulle ossa del sergente della guardia a riposo e
perdette i sensi.

Il  sole  illuminava  già  da  lungo  tempo  il  letto  sul  quale  giaceva  il  becchino.
Finalmente, egli aprí gli occhi e vide dinanzi a sé la donna che accendeva il samovar .
Con orrore Adrian rammentò tutti gli avvenimenti del giorno prima. La Trjuchina, il
brigadiere  e  il  sergente  Kurilkin  si  presentarono  confusamente  alla  sua
immaginazione. Egli aspettava in silenzio che la donna cominciasse a discorrere con
lui e gli annunciasse le conseguenze delle avventure notturne.

«Come hai dormito a lungo, batjuška Adrian Prochorovic!» disse Aksinja, porgendogli
la veste da camera. «È passato da te quel vicino sarto, e il panettiere di qui è venuto di
corsa ad annunciare che oggi è l’onomastico del commissario di polizia della sezione,
ma tu credevi bene di dormire, e noi non volevamo svegliarti.»

«E son venuti da me dalla casa della defunta Trjuchina?»

«Defunta? Ma è forse morta?»

«Che sciocca! Ma non sei tu che ieri mi aiutavi a combinare i suoi funerali?»

«Che dici, batjuška , non sei uscito di cervello, o l’ubriacatura di ieri non t’è ancora
passata? Che funerali ci sono stati ieri? Hai banchettato tutto il giorno da quel tedesco,
sei ritornato ubriaco, ti sei buttato sul letto, e hai dormito finora, che le campane hanno
già sonato la messa.»

«Davvero!» disse il becchino rallegrato. «Certo che è cosí» rispose la donna.

«Su, se è cosí, da’ presto il tè, e chiama le figliole.»

1830.
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IL MAESTRO DELLE POSTE

Il registratore collegiale
Dittatore della posta.

Principe Vjazemskij

Chi non ha maledetto i maestri delle poste, chi non li ha ingiuriati? Chi in un momento
d’ira non ha richiesto loro il libro fatale, per scrivere in esso il proprio inutile reclamo
per angherie, villania e negligenza? Chi non li considera rifiuti del genere umano, pari
agli scritturali d’un tempo o, almeno, ai briganti di Muromsk? Tuttavia, siamo giusti,
cerchiamo d’entrare nei loro panni, e, forse, ci metteremo a giudicarli con molta piú
indulgenza. Che cos’è il maestro delle poste? Un vero martire della quattordicesima
classe, riparato dal suo grado soltanto dalle percosse, e anche non sempre (mi rimetto
alla coscienza dei miei lettori). Quale è l’ufficio di questo dittatore, come lo chiama
scherzosamente il principe Vjazemskij? Non è una vera galera? Nessuna pace né di
giorno né di notte. Tutta la stizza accumulata durante il viaggio noioso, il viaggiatore
la fa scontare al maestro delle poste. Il tempo è insopportabile, la strada è cattiva, il
postiglione è testardo, i cavalli non tirano – ma il colpevole è il maestro delle poste.
Entrando nella sua povera abitazione, il passeggero guarda a lui come a un nemico;
buon per lui se ha la fortuna di liberarsi presto dell’ospite indesiderato; ma se capita
che non ci sian cavalli?... Dio mio! che ingiurie, che minacce cadranno sul suo capo!
Con la pioggia e col fango egli è costretto a correre per i cortili; nella tempesta, nel
gelo dei giorni intorno all’Epifania, egli se ne va nell’anticamera, per riposarsi soltanto
per un momento dalle grida e dalle spinte del cliente irritato. Arriva un generale; il
maestro delle poste tremante gli dà le due ultime trojki , fra cui anche quella destinata
ai  corrieri.  Il  generale  se  ne  va,  senza  dirgli  grazie.  Cinque  minuti  dopo  –  un
sonaglio!... e un messo di gabinetto gli getta sulla tavola il suo buono per il cambio dei
cavalli!...  Cerchiamo di penetrar tutto questo per benino, e invece che di sdegno il
nostro cuore si riempirà di sincera compassione. Ancora qualche parola; per vent’anni
di fila ho viaggiato la Russia in tutte le direzioni; quasi tutte le strade postali mi sono
note; alcune generazioni di postiglioni mi sono ben conosciute; è raro il maestro delle
poste ch’io non conosca di viso, è raro quello con cui non abbia avuto a che fare; la
curiosa riserva delle mie osservazioni di viaggio spero di pubblicarla in tempo non
lontano;  frattanto  dirò  solamente  che  la  classe  dei  maestri  delle  poste  appare
all’opinione comune nell’aspetto piú falso. Questi tanto calunniati maestri delle poste
in generale son persone pacifiche,  servizievoli per natura, inclini alla socievolezza,
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modeste nel pretendere degli onori e non troppo interessate. Dai loro discorsi (che i
signori  passeggeri  inopportunamente  disdegnano)  si  posson  ricavare  molte  cose
curiose  e  istruttive.  Per  quel  che  riguarda  me,  confesso  che  preferisco  la  loro
conversazione  ai  discorsi  di  qualche  funzionario  della  sesta  classe,  che  conduca
un’inchiesta per affari del fisco.

Si può facilmente indovinare che ho degli amici nell’onorata classe dei maestri delle
poste. In verità, il ricordo di uno di essi mi è prezioso. Un tempo le circostanze ci
unirono, e appunto di lui ho la intenzione di discorrere ora coi gentili lettori.

Nel 1816, nel mese di maggio, mi capitò di attraversare il governatorato di ***, per
una strada ora soppressa. Avevo un grado modesto, viaggiavo con cavalli delle poste e
pagavo  per  due  cavalli.  Per  conseguenza  i  maestri  delle  poste  non  facevano
complimenti con me, e spesso io prendevo con la forza quello che, secondo la mia
opinione,  mi  spettava  di  diritto.  Essendo  giovane  e  collerico,  m’indignavo  della
bassezza e pusillanimità del maestro delle poste, quando quest’ultimo concedeva a un
signore d’alto grado per il suo calesse la trojka preparata per me. Altrettanto a lungo
non potei abituarmi anche al fatto che un servo dotato di discernimento dimenticasse
di servirmi una portata al pranzo d’un governatore. Adesso l’uno e l’altro fatto mi
sembrano essere nell’ordine delle cose.  In verità,  che accadrebbe di noi se, invece
della regola comoda per tutti: il grado rispetti il grado , se ne introducesse nell’uso
un’altra, per esempio: l’ingegno rispetti l’ingegno ? Che controversie sorgerebbero! e i
servitori da chi comincerebbero a servire le vivande? Ma torno al mio racconto.

Era una giornata calda. A tre miglia dalla posta di *** cominciò a piovigginare, e dopo
un momento una pioggia dirotta mi bagnò fino alla camicia. Arrivando alla posta, il
mio primo pensiero fu di cambiarmi presto, il secondo di chiedere il tè.

«Ehi, Dunja,» gridò il maestro delle poste «metti su il samovar , e va’ a prender la
panna.»

A queste parole di là dal tramezzo venne fuori una fanciulla di un quattordici anni e
corse nella anticamera. La sua bellezza mi colpí.

«È tua figlia?» domandai al maestro delle poste. «Mia figlia, sissignore,» egli rispose
con aria di soddisfatto orgoglio «e cosí ragionevole, cosí svelta, tutta la sua povera
mamma!»

A questo punto egli si mise a trascrivere il mio buono per il cambio dei cavalli, e io
m’occupai a esaminare i quadretti che adornavano la sua umile, ma pulita dimora. Essi
rappresentavano  la  storia  del  figliol  prodigo:  nel  primo  un  onorando  vecchio  in
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berretto  da  notte  e  veste  da  camera  congeda  un giovane  impaziente,  che  accoglie
frettoloso la sua benedizione e un sacco coi denari. In un altro è rappresentata a vivaci
colori la condotta dissoluta del giovanotto: egli è seduto a tavola, circondato da falsi
amici e da donne impudiche. Piú innanzi, il giovane rovinato, vestito di cenci e con un
cappello a tricorno, pasce i porci e divide il cibo con loro; sul suo volto son raffigurati
un profondo dolore e pentimento. Finalmente, è rappresentato il suo ritorno dal padre:
il  buon  vecchio,  col  medesimo  berretto  da  notte  e  la  veste  da  camera,  gli  corre
incontro; il figliol prodigo sta ginocchioni: in prospettiva un cuoco uccide un vitello
grasso, e il fratello maggiore interroga i servi sulla causa di questa contentezza. Sotto
ogni quadretto lessi dei versi tedeschi adatti. Tutto questo s’è conservato fino a ora
nella mia memoria, allo stesso modo dei vasi con la balsamina, del letto con la tendina
variopinta, e degli altri oggetti che allora mi circondavano. Vedo come fosse ora lo
stesso padron di casa, uomo d’una cinquantina d’anni, fresco e forte, e il suo lungo
soprabito verde con tre medaglie appese a nastri scoloriti.

Non feci in tempo a pagare il mio vecchio postiglione, che Dunja era già tornata col
samovar . La piccola civetta dal secondo sguardo aveva notato la impressione suscitata
da lei su di me: abbassò i suoi grandi occhi azzurri; io cominciai a discorrere con lei;
ella mi rispondeva senza nessuna timidezza, come una fanciulla che avesse veduto il
mondo. Offersi a suo padre un bicchiere di ponce; a Dunja servii una tazza di tè, e
cominciammo a conversare tutti e tre come se ci si conoscesse da un secolo.

I cavalli erano già pronti da un pezzo, e io seguitavo a non aver voglia di separarmi dal
maestro delle poste e dalla sua figliola. Finalmente li salutai; il padre mi augurò buon
viaggio, e la figlia mi accompagnò fino alla carrozza. Nell’anticamera mi fermai e le
chiesi il permesso di baciarla; Dunja acconsentí... Molti baci posso enumerare da che
mi  occupo  di  questo  ma  neppur  uno  m’ha  lasciato  un  ricordo  cosí  lungo,  cosí
piacevole.

Passarono alcuni anni, e le circostanze mi portarono su quella stessa strada, in quegli
stessi luoghi. Mi rammentai la figlia del vecchio maestro delle poste e mi rallegrai al
pensiero che l’avrei  veduta di  nuovo. “Ma” pensai  “forse il  vecchio maestro delle
poste è già stato sostituito; probabilmente Dunja è già maritata.” Anche il pensiero
della morte dell’uno o dell’altro balenò nel mio cervello, e mi avvicinavo alla posta di
*** con un triste presentimento. I cavalli si fermarono presso la casetta della posta.
Entrando nella stanza, riconobbi subito i quadretti che rappresentavano la storia del
figliol  prodigo;  la  tavola  e  il  letto  erano al  posto  di  prima,  ma  sulle  finestre  non
c’erano piú fiori, e tutto intorno mostrava la vecchiezza e l’incuria. Il maestro delle
poste dormiva coperto da un tulup ; il mio arrivo lo svegliò; si sollevò... Era proprio
Simeon Vyrin; ma com’era invecchiato! Mentr’egli si preparava a trascrivere il mio
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buono per il cambio dei cavalli, io guardavo la sua canizie, le rughe profonde del viso
da molto tempo non rasato, la schiena curva – e non potevo stupirmi abbastanza come
tre o quattro anni avessero potuto mutare un uomo forte in un gracile vecchio.

«M’hai riconosciuto?» gli domandai. «Io e te siamo vecchi conoscenti.»

«Può darsi» egli rispose cupamente; «qui la strada è grande; molti  passeggeri sono
stati da me.»

«Sta bene la tua Dunja?» seguitai io. Il vecchio aggrottò le sopracciglia.

«Lo sa Iddio» rispose egli.

«Allora, vuol dire che è maritata?» dissi. Il vecchio finse di non aver sentito la mia
domanda e seguitò a leggere sottovoce il mio buono. Io misi fine alle mie domande e
feci mettere in tavola la teiera. La curiosità cominciava a tormentarmi, e speravo che il
ponce avrebbe sciolto la lingua del mio vecchio conoscente.

Non m’ero sbagliato: il vecchio non rifiutò il bicchiere offertogli.  Notai che il rum
aveva rischiarato la sua tetraggine. Al secondo bicchiere diventò loquace; si ricordò, o
ebbe l’aria di ricordarsi, di me, e venni a conoscere da lui un racconto che allora mi
interessò e mi commosse fortemente.

«Allora voi conoscevate la mia Dunja?» egli cominciò. «E chi non la conosceva? Ah,
Dunja, Dunja! Che ragazza che era! Chiunque passasse di qua voleva lodarla, nessuno
la giudicava male. Le signore le davano dei regali, una... un fazzolettino, l’altra... gli
orecchini. I signori passeggeri si fermavano apposta, come per pranzare, o per cenare,
ma in realtà soltanto per guardarla piú a lungo. Accadeva che un signore, per quanto
arrabbiato fosse, in sua presenza si calmava e parlava benevolmente con me. Vorreste
credere,  signore:  i  corrieri  e  i  messi  di  gabinetto  perdevano  delle  mezze  ore  a
chiacchierare con lei. Era lei che teneva su la casa; questo era da mettere a posto,
quello da preparare, faceva in tempo a far tutto. E io, vecchio stupido, non la guardavo
mai abbastanza, non ne gioivo mai abbastanza; non ero io che volevo bene alla mia
Dunja, non ero io che vezzeggiavo la mia bimba? non faceva forse una bella vita? Ma
no, gli scongiuri non liberano dal malanno: a quel ch’è destinato non si scampa.»

A questo punto egli cominciò a raccontarmi minutamente la sua sventura. Tre anni
prima, un giorno, in una sera d’inverno, mentre il maestro delle poste rigava il suo
registro nuovo, e sua figlia di là dal tramezzo si cuciva un vestito, giunse una trojka , e
il  passeggero,  in  berretto  circasso,  con  un  cappotto  militare,  imbacuccato  in  uno
scialle, entrò nella stanza, richiedendo dei cavalli. I cavalli erano tutti fuori. A questa
notizia il viaggiatore voleva già alzare la voce e il frustino; ma Dunja, abituata a scene
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di  questo  genere,  corse  fuori  da  dietro  il  tramezzo  e  si  rivolse  affabilmente  al
passeggero domandando se non sarebbe stato di suo gradimento mangiare qualcosa.
L’apparizione di Dunja produsse il suo solito effetto. L’ira del passeggero passò; egli
acconsentí  ad  aspettare  i  cavalli  e  si  ordinò  una  cena.  Toltosi  il  peloso  berretto
bagnato,  svolto lo scialle e gettato giú il  cappotto, il  passeggero apparve come un
giovane ussero snello con dei baffetti  neri. Egli si  installò dal maestro delle poste,
cominciò  a  discorrere  allegramente  con  lui  e  con  sua  figlia.  Servirono  da  cena.
Frattanto eran venuti i cavalli, e il maestro delle poste diede ordine che li attaccassero
subito,  senza dar  loro da mangiare,  alla vettura del passeggero;  ma,  tornando, egli
trovò il giovanotto che giaceva quasi senza conoscenza su una panca: s’era sentito
male, gli era venuto mal di capo, era impossibile partire... Come fare? Il maestro delle
poste gli cedette il proprio letto, e fu deciso, se il malato non si fosse sentito meglio, di
mandare a S. la mattina del giorno dopo a chiamare il medico.

Il giorno dopo l’ussero stette peggio. Il suo servo andò in città a cavallo a chiamare il
medico.  Dunja gli  fasciò il  capo con un fazzoletto  bagnato nell’aceto,  e si  sedette
vicino al letto di lui col suo lavoro di cucito. Il malato in presenza del maestro delle
poste gemeva e non diceva quasi neppure una parola, tuttavia bevve due tazze di caffè
e gemendo si ordinò il pranzo.  Dunja non si allontanava da lui. Ogni momento egli
chiedeva da bere, e Dunja gli tendeva una tazza con della limonata preparata da lei. Il
malato inumidiva le labbra e ogni volta, rendendo la tazza, in segno di riconoscenza
stringeva con la sua debole mano la mano di Dunjuška.  All’ora del pranzo arrivò il
medico.  Egli  tastò il  polso del  malato,  parlò un po’ con lui  in tedesco,  e in russo
dichiarò che gli ci voleva soltanto tranquillità, e che dopo un paio di giorni avrebbe
potuto mettersi in viaggio. L’ussero gli mise in mano venticinque rubli per la visita, lo
invitò a pranzo; il medico accettò; tutt’e due mangiarono con grande appetito, bevvero
una bottiglia di vino e si separarono molto contenti l’uno dell’altro.

Passò ancora un giorno, e l’ussero si rianimò del tutto. Era straordinariamente allegro,
scherzava di continuo ora con Dunja, ora col maestro delle poste; fischiettava delle
canzoni, discorreva coi passeggeri, trascriveva nel registro postale i loro buoni per il
cambio dei cavalli, e riuscí tanto simpatico al buon maestro delle poste, che la terza
mattina gli dispiacque separarsi dal suo gentile pensionante. Si era di domenica: Dunja
si  accingeva ad andare alla messa.  All’ussero prepararono la vettura.  Egli salutò il
maestro delle poste, lo ricompensò generosamente per il cibo e per l’alloggio; salutò
anche Dunja e si offerse d’accompagnarla fino alla chiesa, che si trovava all’estremità
del  villaggio.  Dunja  era  perplessa...  «Di  che  hai  paura?»  le  disse  il  padre.  «Sua
signoria non è mica un lupo e non ti mangerà; fatti portare dunque fino alla chiesa.»
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Dunja si sedette nella vettura, il servo saltò sulla sponda, il postiglione fischiò, e i
cavalli partirono al galoppo.

Il povero maestro delle poste non capiva in che modo avesse potuto permettere egli
stesso  alla  sua  Dunja  di  andare  insieme  con  l’ussero,  come  l’avesse  colto
quell’accecamento,  e  che  cosa  fosse  accaduto  allora  alla  sua  ragione.  Non  passò
neppure  mezz’ora,  che  il  cuore  cominciò  a  dolergli,  a  dolergli,  e  la  inquietudine
s’impadroní di lui fino a tal punto, che non si trattenne e andò egli stesso alla messa.
Avvicinandosi alla chiesa, vide che la gente si disperdeva già, ma Dunja non c’era né
dentro  la  cinta  né  sul  sagrato.  Entrò  in  fretta  nella  chiesa:  il  prete  veniva  via
dall’altare;  il  sagrestano  spegneva  i  ceri;  due  vecchietti  pregavano  ancora  in  un
angolo; ma Dunja in chiesa non c’era. Il povero padre con grande sforzo si decise a
domandare al sagrestano se ella era stata alla messa.  Il sagrestano rispose che non
c’era stata. Il maestro delle poste andò a casa né morto, né vivo. Gli rimaneva una sola
speranza: a Dunja, nella sua giovanile sventatezza, era forse venuto in mente di farsi
portare fino alla posta seguente, dove abitava la sua madrina. Egli aspettava in una
tormentosa agitazione il ritorno della trojka sulla quale l’aveva lasciata andar via. Il
postiglione non ritornava. Finalmente verso sera egli  tornò solo e ubriaco con una
notizia da far morire: “Dunja dall’altra posta aveva proseguito con l’ussero”.

Il vecchio non poté sopportare la propria sventura: dovette coricarsi subito in quello
stesso letto, dove il giorno prima giaceva il giovane ingannatore. Adesso il maestro
delle poste, considerando tutte le circostanze, si accorgeva che la malattia era stata
simulata. Il poveretto fu preso da un forte febbrone; lo trasportarono a S., e al suo
posto  misero  temporaneamente  un  altro.  Il  medesimo  medico  che  era  venuto
dall’ussero curava anche lui. Egli assicurò il maestro delle poste che il giovanotto era
perfettamente  in  salute,  e  che  già  allora  egli  aveva  indovinato  la  sua  malvagia
intenzione, ma era stato zitto, temendo il suo frustino. Dicesse la verità il tedesco, o
desiderasse soltanto di vantarsi della sua chiaroveggenza, certo con ciò non consolò
punto il povero malato. Appena rimessosi dalla malattia, il maestro chiese al direttore
delle poste di S. un congedo di due mesi, e senza dire a nessuno neppure una parola
della sua intenzione, s’incamminò a piedi per andare a prender sua figlia. Dal buono
per  il  cambio  dei  cavalli  sapeva  che  il  capitano  Minskij  andava  da  Smolensk  a
Pietroburgo. Il postiglione che l’aveva portato aveva detto che per tutta la strada Dunja
aveva pianto, benché viaggiasse, sembrava, per suo desiderio. “Magari”, pensava il
maestro delle poste “condurrò a casa la mia pecorella smarrita.” Con questo pensiero
egli  giunse  a  Pietroburgo,  prese  dimora  al  reggimento  Izmajlovskij,  in  casa  d’un
sottufficiale in riposo, suo vecchio camerata, e cominciò le sue ricerche. Ben presto
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egli seppe che il capitano Minskij era a Pietroburgo e abitava all’albergo Demut. Il
maestro delle poste decise di presentarsi a lui.

La mattina presto venne nella sua anticamera e pregò di riferire a sua signoria che un
vecchio soldato chiedeva di vederlo. L’attendente, pulendo uno stivale sulla forma,
dichiarò che il  padrone riposava e che prima delle undici non riceveva nessuno. Il
maestro  delle  poste  se  ne  andò  e  tornò  all’ora  stabilita.  Minskij  stesso  gli  venne
incontro in veste da camera, con un berretto rosso. «Di che hai bisogno, amico mio?»
gli domandò.  Il  cuore del vecchio cominciò a fremere,  gli  vennero le lagrime agli
occhi, e proferí solamente con voce tremante: «Signoria!... fate questa grazia in nome
di Dio!...». Minskij lo guardò in fretta, si fece di fiamma, lo prese per un braccio, lo
condusse nello studio e chiuse la porta dietro di sé. «Signoria!» seguitava il vecchio
«cosa fatta capo ha; rendetemi, almeno, la mia povera Dunja. Vi siete pur cavato la
voglia di lei; non rovinatela dunque per nulla.»

«A quel ch’è già fatto non si rimedia» disse il giovanotto in un’estrema confusione;
«sono colpevole dinanzi a te e son contento di chiederti perdono; ma non credere ch’io
possa lasciare Dunja: ella sarà felice, te ne do la parola d’onore. Che bisogno hai tu di
lei?  Mi  ama;  s’è  disavvezzata  dalla  sua  condizione  di  prima.  Né  tu,  né  lei
dimenticherete  quello  ch’è  accaduto.»  Poi,  avendogli  ficcato  qualcosa  dietro  la
manica, aperse la porta, e il maestro delle poste, senza ricordarsi neppur lui come, si
ritrovò in istrada.

Stette fermo a lungo, finalmente vide entro la risvolta della sua manica un fascio di
fogli; li tirò fuori e spiegò alcuni assegnati stazzonati da cinquanta rubli. Gli vennero
di nuovo le lagrime agli occhi: lagrime d’indignazione! Strinse i fogli facendone una
pallottola, li gettò in terra, li calpestò col tacco e andò via... Allontanatosi di alcuni
passi,  si  fermò,  pensò un poco...  e  ritornò...  ma gli  assegnati  non c’erano piú.  Un
giovanotto  ben  vestito,  vedendolo,  corse  verso  una  vettura  di  piazza,  vi  salí
frettolosamente e gridò: «Via!...». Il maestro delle poste non lo rincorse. S’era deciso
ad andare a casa, alla sua posta, ma prima voleva vedere ancora almeno una volta la
sua  povera  Dunja.  Per  questo,  dopo  un  paio  di  giorni  ritornò  da  Minskij;  ma
l’attendente gli disse con rudezza che il padrone non riceveva nessuno, lo spinse fuori
col petto dall’anticamera e gli sbatté la porta sotto il naso. Il maestro delle poste stette
lí, stette lí, e poi se ne andò.

Quello stesso giorno, alla sera, egli camminava per la via Litjejnaja, dopo aver fatto
cantare un Te Deum alla chiesa di Tutti gli Afflitti. A un tratto gli passò accanto di
corsa  una  carrozza  elegantissima,  e  il  maestro  delle  poste  riconobbe  Minskij.  La
carrozza si fermò davanti a una casa a tre piani, proprio all’ingresso, e l’ussero salí
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correndo  sulla  scalinata.  Un’idea  felice  balenò  nel  capo  del  maestro  delle  poste.
Ritornò  indietro  e,  giunto  all’altezza  del  cocchiere:  «Di  chi  è  il  cavallo,  amico?»
domandò «non è di Minskij?». «È proprio cosí» rispose il cocchiere; «e tu che vuoi?»
«Ecco qua quello ch’è successo: il tuo padrone m’ha ordinato di portare un bigliettino
alla sua Dunja, e io mi sono scordato dove la sua Dunja abita.» «Ma ecco, qui, al
secondo piano. Sei arrivato tardi, amico, col tuo bigliettino; adesso c’è già lui da lei.»
«Non importa,» ribatté il maestro delle poste con un indefinibile moto del cuore «ti
ringrazio d’avermi informato, io poi saprò fare quel che devo.» E con queste parole
salí la scala.

La porta era chiusa; egli sonò. Passarono alcuni secondi in un’attesa penosa per lui.
Stridette una chiave; gli apersero. «Abita qui Avdotja Simeonovna?» egli domandò.
«Sí, qui» rispose la giovane servetta «per che cosa ti ci vuole?» Il maestro delle poste,
senza  rispondere,  entrò in una sala.  «Non si  può,  non si  può!» gli  gridò dietro la
servetta «Avdotja Simeonovna ha degli ospiti!»

Ma il maestro delle poste andava avanti senza ascoltare. Le due prime stanze erano
buie,  nella  terza c’era  la  luce.  Egli  si  avvicinò alla  porta  aperta  e  si  fermò.  Nella
stanza, magnificamente ammobiliata, Minskij sedeva pensieroso. Dunja, vestita con
tutto  il  lusso  della  moda,  era  seduta  sul  bracciolo della  poltrona di  lui,  come una
cavalcatrice  sulla  propria  sella  inglese.  Ella  guardava  Minskij  con  tenerezza,
arrotolando i riccioli neri di lui sulle sue dita scintillanti. Povero maestro delle poste!
Mai sua figlia gli  era sembrata cosí  bella; era forzato ad ammirarla.  «Chi è?» ella
domandò senz’alzare il capo. Egli taceva sempre. Non ricevendo risposta, Dunja alzò
la testa... e con un grido cadde sul tappeto. Minskij spaventato si precipitò per tirarla
su, e a un tratto, vedendo sulla porta il vecchio maestro delle poste, lasciò Dunja e
andò verso di lui, tremando d’ira.

«Di  che  hai  bisogno?» gli  disse,  stringendo  i  denti  «perché  mi  segui  di  nascosto
dappertutto, come un brigante? o vuoi ammazzarmi? Fuori di qua!» e agguantando con
mano forte il vecchio per il colletto, lo spinse sulla scala.

Il vecchio ritornò alla sua abitazione. Il suo amico gli consigliava di fare una denunzia;
ma il maestro delle poste ci pensò su, ci fece una croce sopra e si decise a cedere. Due
giorni dopo ritornò indietro da Pietroburgo alla sua posta e riprese il suo ufficio.

«Ecco già due anni» egli concluse «che vivo senza Dunja e che di lei non si sa nulla.
Se è viva o no, lo sa Iddio. Ne accade d’ogni genere. Non è lei la prima, non è l’ultima
che  uno  scapestrato  di  passaggio  abbia  sedotta  e  tenuta  un  poco  laggiú,  e  poi
abbandonata. Ce n’è molte a Pietroburgo, di giovani sciocche, oggi vestite di raso e di
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velluto, e domani le vedrai spazzare le strade insieme con gli scalzacani delle taverne.
Quando si pensa a volte che anche Dunja, forse, va alla perdizione cosí, vien fatto
peccare senza volerlo e di augurarle la tomba.»

Tale fu il racconto del mio amico, il vecchio maestro delle poste, racconto interrotto
piú d’una volta dalle lagrime, ch’egli asciugava pittorescamente con la sua falda, come
lo zelante Terentjič nella bellissima ballata del Dmitriev. Queste lagrime erano in parte
stimolate dal ponce, di cui egli sorbí cinque bicchieri durante la sua narrazione; ma
comunque fosse,  esse commossero fortemente il  mio cuore. Separatomi da lui,  per
lungo tempo non potei dimenticare il vecchio maestro delle poste, per lungo tempo
pensai alla povera Dunja...

Ancora di recente, passando per il paesino di ***, mi rammentai del mio amico; seppi
che la posta, di cui egli era a capo, era stata soppressa. Alla mia domanda se fosse vivo
il  maestro  delle  poste  nessuno  poté  darmi  una  risposta  soddisfacente.  Mi  decisi  a
visitare il luogo a me noto, presi dei cavalli privati e mi avviai al paese di N.

Questo  capitò  d’autunno.  Nuvole  grigiognole  coprivano  il  cielo;  un  vento  freddo
soffiava  dai  campi  mietuti,  portando  via  le  foglie  rosse  e  gialle  dagli  alberi  che
incontrava. Arrivai in paese al tramonto del sole e mi fermai presso la casetta della
posta. Nell’anticamera (dove un tempo m’aveva baciato la povera Dunja) mi venne
incontro una grossa donna, e alle mie domande rispose che il vecchio maestro delle
poste era quasi un anno che era morto, che nella sua casa s’era stabilito un birraio, e
che lei era la moglie del birraio. Mi rincrebbe del mio viaggio inutile e dei sette rubli
spesi per nulla.

«E di che è morto?» domandai alla moglie del birraio. «S’era dato al bere, batjuška »
ella rispose. «E dove l’hanno seppellito?»

«Di là dal chiuso, accanto alla sua donna bonanima.»»

«Non si potrebbe accompagnarmi fino alla sua tomba?»

«E perché non si può? Ehi, Vagnka! smettila di fare il chiasso col gatto. Accompagna
un po’ il signore al cimitero, e indicagli la tomba del maestro delle poste.»

A queste parole un ragazzo stracciato, di pelo rosso e cieco da un occhio, mi corse
incontro e mi accompagnò subito di là dal chiuso.

«Lo conoscevi il bonanima?» gli domandai durante la strada.
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«Come non conoscerlo! M’ha insegnato a intagliare gli zufoli. Un tempo (che Dio
l’abbia in gloria!) veniva dall’osteria, e noi dietro: “Nonno, nonno! le nocciole!” e lui
allora ci distribuiva le nocciole. Faceva sempre il chiasso con noi, un tempo.»

«E le persone di passaggio lo rammentano?» «Ma adesso ci son poche persone di
passaggio; se non è l’assessore che viene da queste parti, ma quello non s’interessa dei
morti. Ecco, nell’estate passò di qui una signora, quella chiese del vecchio maestro
delle poste e andò a visitare la sua tomba.»

«Che  signora?»  domandai  io  con  curiosità.  «Una  bellissima  signora»  rispose  il
monello; viaggiava in una carrozza a sei cavalli, con tre piccoli signorini e la balia, e
con un canino nero, e quando le dissero che il maestro delle poste era morto, lei si
mise a piangere e disse ai bambini: “State buoni, e io vado un momento al cimitero”. E
io volevo offrirmi per accompagnarla. Ma la signora disse: “La so da me la strada!”. E
mi diede un soldo d’argento... una signora cosí buona!»

Giungemmo al cimitero,  un luogo nudo, non chiuso da nulla,  cosparso di croci  di
legno, non ombreggiate neppure da un albero. Non avevo mai visto in vita mia un
cimitero cosí triste.

«Ecco la tomba del vecchio maestro delle poste» mi disse il ragazzo, saltando sopra un
mucchio di sabbia, in cui era piantata una croce nera con un’immagine sacra di rame.

«E la signora venne qua?»

«Venne» rispose Vagnka; «io la guardavo da lontano. Si distese qui e ci stette a lungo.
E poi la signora andò in paese e fece chiamare il prete, gli diede dei denari e partí, e a
me diede un soldo d’argento... un’ottima signora!»

Anch’io diedi un soldino al monello e non mi rincrebbe piú né del viaggio, né dei sette
rubli da me spesi.

1830.

LA SIGNORINA-CONTADINA

In tutte le acconciature sei bella, Duscegnka. 

Bogdanovič
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In una delle nostre lontane province si trovava il possesso di Ivan Petrovič Berestov.
Nella  sua  giovinezza  egli  aveva  servito  nella  guardia,  aveva  dato  le  dimissioni  al
principio del 1797, era partito per il suo villaggio e da allora non ne era piú andato via.
Era ammogliato con una nobile povera, che morí di parto mentre egli era in un campo
fuor di mano. Le occupazioni dell’azienda domestica lo consolarono presto. Si costruí
una casa secondo un suo proprio progetto, mise su una fabbrica di panno sulle sue
terre, ordinò le entrate e cominciò a stimarsi l’uomo piú intelligente di tutto il vicinato,
cosa nella quale del resto non lo contraddicevano i vicini, che venivano da lui come
ospiti con le loro famiglie e i cani. Nei giorni feriali portava una giacchetta di felpa,
nelle feste metteva un soprabito di panno fatto in casa, segnava lui stesso le uscite e
non  leggeva  nulla,  tranne  la  gazzetta  del  Senato.  In  generale  gli  volevano  bene,
quantunque  lo  stimassero  superbo.  Non andava  d’accordo  con lui  il  solo  Grigorij
Ivanovič Muromskij, il suo piú prossimo vicino. Questi era un autentico signore russo.
Sperperata Mosca la maggior parte del suo possesso e rimasto vedovo in quel tempo,
partí per il suo ultimo villaggio, dove seguitò a farne delle sue, ma ormai d’un genere
nuovo.  Fece  un  giardino  inglese,  per  il  quale  spendeva  quasi  tutti  i  redditi  che
rimanevano. I suoi palafrenieri erano vestiti da jockeys inglesi. Sua figlia aveva come
madame una inglese. I suoi campi li coltivava secondo il metodo inglese; ma al modo
straniero non cresce il grano russo, e malgrado una considerevole diminuzione delle
spese, i redditi di Grigorij Ivanovič non aumentavano; anche in campagna egli trovava
il  modo  di  contrarre  nuovi  debiti;  con  tutto  ciò  era  stimato  persona  non  sciocca,
giacché per primo fra i proprietari della sua provincia aveva pensato a impegnare il
suo  possesso  al  consiglio  di  tutela:  operazione  che  in  quel  tempo  sembrava
straordinariamente complicata e ardita.

Fra le persone che lo giudicavano male,  Berestov si esprimeva piú severamente di
tutti. L’odio per le innovazioni era il tratto distintivo del suo carattere. Non poteva
parlare con calma dell’anglomania del suo vicino e ogni momento trovava l’occasione
per criticarlo. Se faceva vedere a un ospite i suoi possessi, in risposta alle lodi per i
suoi provvedimenti economici: «Sissignore!» egli diceva con un furbo sorriso «da me
non  è  come  dal  mio  vicino  Grigorij  Ivanovič  .  Come  potremmo  noi  rovinarci
all’inglese? Ci basta d’essere sazi alla russa». Questi e consimili scherzi per lo zelo dei
vicini  erano  fatti  noti  a  Grigorij  Ivanovič  con  giunta  e  spiegazioni.  L’anglomane
sopportava la critica con altrettanta impazienza come i nostri pubblicisti. Si infuriava e
aveva dato al suo zoilo i soprannomi di orso e di provinciale.

Tali erano i rapporti fra questi due proprietari, quando il figlio di Berestov venne in
campagna  da  lui.  Egli  aveva  studiato  nell’università  di  *** e  aveva intenzione  di
entrare nell’esercito; ma il padre non vi acconsentiva. Per la carriera amministrativa il
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giovanotto si sentiva affatto incapace. Essi non cedevano l’uno all’altro, e il giovane
Aleksjej intanto cominciò a fare la vita del signore, lasciandosi crescere i baffi  per
ogni eventualità.

Aleksjej,  realmente,  era  un  bel  giovanotto.  Davvero,  sarebbe  stato  peccato  se
l’uniforme militare non avesse mai stretto la sua snella corporatura, e se, invece di
darsi delle arie a cavallo, egli avesse trascorso la giovinezza chino sulle carte d’ufficio.
Guardando come a caccia saltava sempre per primo, senza guardare alla strada, i vicini
dicevano concordemente che non ne sarebbe mai uscito un capoufficio assennato. Le
signorine lo guardavano, e a volte anche gli perdevano gli occhi addosso; ma Aleksjej
si occupava poco di loro, mentre esse ritenevano che un legame amoroso fosse causa
della sua insensibilità. Realmente, passava di mano in mano la copia dell’indirizzo di
una  delle  sue  lettere:  “Per  Akulina  Petrovna  Kuročkina,  a  Mosca,  dirimpetto  al
monastero  Aleksjejevskij,  in  casa  del  calderaio  Saveljev,  e  voi  vi  prego
umilissimamente di consegnare questa lettera A.N.R.”.

Quelli dei miei lettori che non hanno abitato nei paesi non possono immaginarsi che
delizia siano queste signorine di provincia! Educate all’aria aperta, all’ombra dei meli
del proprio giardino, esse traggono dai libri  la  conoscenza del mondo e della vita.
L’isolamento, la libertà e la lettura sviluppano presto in loro sentimenti e passioni,
ignote alle nostre distratte bellezze. Per una signorina il tintinnar d’un sonaglio è già
un’avventura; un viaggio nella città vicina fa epoca nella vita, e la visita di un ospite
lascia un lungo, a volte anche eterno ricordo. Certamente, chiunque può irridere alcune
loro stranezze! ma le celie dell’osservatore superficiale non possono distruggere i loro
pregi  essenziali,  fra  cui  il  principale  è  la  singolarità  del  carattere  ,  l’  originalità
( individualité ) senza la quale, secondo l’opinione di Jean-Paul, non esiste neppure
l’umana grandezza. Nelle capitali le donne ricevono forse un’istruzione migliore; ma
la consuetudine della società  livella presto il  carattere e rende le anime altrettanto
uniformi come le pettinature. Questo sia detto non per giudicare né per biasimare, ma
tuttavia nota nostra manet , come scrive un antico commentatore.

È facile immaginarsi quale impressione dovesse produrre Aleksjej in mezzo alle nostre
signorine. Egli per primo era apparso dinanzi a loro cupo e disilluso; per primo aveva
parlato loro delle gioie perdute e della sua giovinezza appassita; inoltre, egli portava
un  anello  nero,  con  l’immagine  d’una  testa  di  morto.  Tutto  questo  era
straordinariamente nuovo in quella provincia. Le signorine impazzivano per lui.

Ma piú di tutte si occupava di lui la figlia del mio anglomane, Liza (o Betsy, come la
chiamava di solito Grigorij  Ivanovič ).  I  loro padri non si  frequentavano; ella non
aveva ancora veduto Aleksjej, mentre tutte le giovani vicine non facevano che parlare
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di lui. Aveva diciassette anni. Degli occhi neri ravvivano il suo volto abbronzato e
molto  piacente.  Era  figlia  unica  e,  per  conseguenza,  viziata.  La  sua  vivacità  e  le
continue  birichinate  facevano  andare  in  visibilio  il  padre  e  riducevano  alla
disperazione la sua madame , miss Jackson, un’affettata signorina quarantenne, che si
dava il bianco e si tingeva le sopracciglia, rileggeva la Pamela due volte l’anno, per
questo riceveva duemila rubli e moriva di noia in questa barbara Russia.

A Liza stava dietro Nastja; ella era un po’ piú vecchia, ma altrettanto sventata come la
sua signorina. Liza le voleva molto bene, le scopriva tutt’i suoi segreti,  escogitava
insieme  con  lei  i  suoi  progetti;  insomma,  Nastja  nel  paese  del  Prilucino  era  un
personaggio  molto  piú  importante  che  non  qualsiasi  confidente  in  una  tragedia
francese.

«Permettetemi d’andare in visita oggi» disse un giorno Nastja, vestendo la signorina.

«Fate pure; ma dove?»

«A Tughilovo, dai Berestov. È l’onomastico della moglie del loro cuoco, e lei ieri è
venuta a invitarci a pranzo.»

«Ecco!» disse Liza. «I signori sono in lite e i servitori s’invitano fra loro.»

«E noi che abbiamo a che fare coi signori?» ribatté Nastja. «Inoltre poi io sono vostra,
e non del babbo. Voi non avete mica ancora litigato col giovane Berestov; e i vecchi
che se le diano pure, se gli fa piacere.»

«Cerca di vedere Aleksjej Berestov, Nastja, e raccontami per benino com’è fatto e che
uomo è.»

Nastja promise, e Liza aspettò tutto il giorno il suo ritorno con molta impazienza. La
sera Nastja comparve.

«Ebbene,  Lizavjeta  Grigorjevna,»  diss’ella,  entrando  nella  stanza  «ho  veduto  il
giovane  Berestov;  l’ho  contemplato  finché  ho  voluto;  siamo  stati  insieme  tutto  il
giorno.»

«Come mai? Racconta, racconta per ordine.» «Sissignora, sia pure. Siamo andate: io,
Anisja Jegorovna, Nenila, Dugnka...»

«Va bene, lo so. Su, e poi?»

«Sissignora, permettete, racconterò tutto per ordine. Ecco che siamo arrivate proprio
per il pranzo. La stanza era piena di gente. C’era gente di Kolbino, di Zacharjevo, la
moglie dell’amministratore con le figlie, quelli di Chlupino...»
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«Ebbene, e Berestov?»

«Sissignora, aspettate. Ecco che ci mettiamo a tavola, la moglie dell’amministratore al
posto  d’onore,  io  accanto  a  lei...  e  le  sue  figliole  a  fare  il  muso,  ma  io  me  ne
infischio...»

«Ah, Nastja, come sei noiosa coi tuoi eterni particolari!»

«Ma voi come siete impaziente! Via, ecco che ci alziamo da tavola... e ci eravamo
rimasti un tre ore, e il pranzo era eccellente: un biancomangiare dolce: turchino, rosso
e rigato... Ecco che ci alziamo da tavola e andiamo in giardino a giocare a gorjelki , e
proprio allora è comparso il giovane padrone.»

«Su, ebbene? È vero che è cosí bello?» «Meravigliosamente bello; una bellezza, si può
dire.

Snello, alto, le gote tutte vermiglie...» «Davvero? E io cosí pensavo, che avesse il viso

pallido. Ebbene? come t’è sembrato? Triste, pensieroso?»

«Che dite? Ma una persona cosí furiosa non l’ho vista da che campo. Gli viene in
mente di correre con noi a gorjelki ...»

«Correre  a  gorjelki  con  voi!  È  impossibile!»  «È  possibilissimo.  Ma  che  non  ha
inventato ancora!

Acchiappa, e giú a baciare!»

«Sia come vuoi,  Nastja,  tu dici bugie.» «Sia come volete, non dico bugie. Mi son
liberata a fatica da lui. Ha poi perso tutta la giornata con noi.» «Ma come mai? Dicono
ch’è innamorato e non guarda nessuno.»

«Non  saprei,  ma  me  poi  mi  guardava  un  po’  troppo,  e  anche  Tanja,  la  figlia
dell’amministratore; e anche Paša, quella di Kolbino; ma sarebbe ingiusto dirlo, non
ha fatto torto a nessuno, tanto è monello.»

«È straordinario! E in casa che cosa si sente dire di lui?»

«Dicono ch’è un ottimo padrone: cosí buono, cosí allegro. Una cosa sola non va bene:
gli piace troppo andar dietro alle ragazze. Ma, secondo me, questo non è ancora un
male: col tempo si farà serio.»

«Come vorrei vederlo!» disse Liza con un sospiro.  «Ma che c’è mai di difficile in
questo? Tughilovo non è lontano da noi: sono tre verste in tutto: andate a spasso da
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quella parte o fate una passeggiata a cavallo; probabilmente lo incontrerete. Lui poi
ogni giorno, la mattina presto, va a caccia col fucile.»

«Ma no, non sta bene. Può pensare che io gli corra dietro. Inoltre i nostri padri sono in
lite, sicché lo stesso non potrò fare la sua conoscenza... Ah, Nastja: sai che cosa? Mi
vestirò da contadina!»

«Ma  davvero:  mettetevi  una  camicia  grossa,  un  sarafan  ,  e  andate  arditamente  a
Tughilovo; vi garantisco che Berestov non si lascerà sfuggir voi.»

«E  parlare  all’uso  di  qui  so  benissimo.  Ah,  Nastja,  cara  Nastja,  che  ottima
invenzione!»

E  Liza  si  coricò  con  l’intenzione  di  mettere  assolutamente  in  atto  il  suo  allegro
disegno. L’indomani stesso ella si accinse all’adempimento del suo progetto, mandò a
comprare al mercato della tela grossa, del nanchino turchino e dei bottoncini di rame;
con l’aiuto di Nastja si tagliò una camicia e un sarafan , pose a cucire tutta la servitú, e
verso sera tutto era pronto. Liza provò le nuove vesti e dinanzi allo specchio riconobbe
che  non era  mai  apparsa  cosí  carina  a  se  stessa.  Ripeté  la  sua  parte.  S’inchinava
profondamente camminando e poi scoteva il capo parecchie volte, a somiglianza dei
gatti d’argilla, parlava in vernacolo contadinesco, rideva, coprendosi con la manica, e
meritò la piena approvazione di Nastja. Una sola cosa la impacciava: aveva voluto
provare a traversar la corte scalza, ma l’erba pungeva i suoi piedi delicati, e la sabbia e
i sassolini le parvero insopportabili. Anche in questo Nastja le venne in aiuto: prese la
misura del piede di Liza, corse nei campi da Trofim, il pastore, e gli ordinò un paio di
lapti di quella misura. Il giorno dopo Liza si svegliò già sul fare del giorno. Tutta la
casa dormiva ancora. Nastja aspettava il pastore dietro la porta. Cominciò a suonare il
corno,  e  il  gregge  del  villaggio  si  allungò  accanto  alla  casa  padronale.  Trofim,
passando dinanzi a Nastja, le consegnò i piccoli lapti variopinti e ne ricevette mezzo
rublo come ricompensa. Liza si vestí pian pianino da contadina, diede sottovoce le sue
istruzioni a Nastja riguardo a miss Jackson, uscí sulla scalinata posteriore e attraverso
l’orto corse nei campi.

L’aurora splendeva a oriente, e gli  ordini di nuvole dorate sembravano aspettare il
sole,  come i  cortigiani  attendono il  sovrano; il  cielo chiaro,  il  fresco mattutino,  la
rugiada,  il  venticello  e  il  canto  degli  uccellini  riempivano  il  cuore  di  Liza  d’una
infantile allegrezza; temendo qualche incontro di persone conosciute, sembrava che
non  camminasse,  ma  volasse.  Avvicinandosi  al  boschetto  posto  sul  confine  del
possedimento paterno, Liza si mise a camminare piú adagio. Qui ella doveva attendere
Aleksjej. Il cuore le batteva forte, senza sapere perché; ma il timore, che accompagna
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le  nostre  birichinate  giovanili,  forma  anche  il  loro  fascino  principale.  Liza  entrò
nell’ombra  del  boschetto.  Il  suo  sordo,  brontolante  fruscío  salutò  la  fanciulla.
L’allegria di lei  si  calmò. A poco a poco ella s’abbandonò a un dolce fantasticare.
Pensava...  ma  si  può  forse  definire  con  esattezza  a  che  pensi  una  signorina  di
diciassette anni, sola, in un boschetto, fra le cinque e le sei d’un mattino di primavera?
Sicché  ella  camminava,  pensierosa,  per  una  strada  ombreggiata  dalle  due  parti  da
alberi alti, quando a un tratto un bellissimo cane da ferma le abbaiò contro. Liza si
spaventò e si mise a gridare. Nel medesimo tempo echeggiò una voce: « Tout beau,
Sbogar, ici ...» e un giovane cacciatore comparve da dietro un cespuglio.

«Non aver paura, cara,» diss’egli a Liza «il mio cane non morde.»

Liza aveva già avuto modo di rimettersi  dallo spavento e seppe subito approfittare
delle circostanze.

«Ma no, signore,» diss’ella, fingendosi mezzo timida, mezzo spaventata «ho paura:
ve’, com’è cattivo: s’avventerà di nuovo.»

Aleksjej (il lettore l’ha già riconosciuto) frattanto guardava fisso la giovane contadina.

«Ti accompagnerò, se hai paura» le disse; «mi permetterai di camminare vicino a te?»

«E chi te l’impedisce?» rispose Liza; «ognuno fa quel che gli pare, e la strada è di
tutti.»

«Di dove sei?»

«Di  Prilucino;  son  figlia  di  Vasilij,  il  fabbro,  vado  per  funghi.»  Liza  portava  un
panierino appeso a uno spago. «E tu, signore? Sei di Tughilovo, eh?»

«Proprio cosí,» rispose Aleksjej  «sono il  cameriere del  giovane padrone.» Aleksjej
desiderava di mettere allo stesso livello i loro rapporti. Ma Liza lo guardò e si mise a
ridere.

«Ma dici bugia» diss’ella; «non ti sei imbattuto in una sciocca. Vedo che sei tu stesso
il signore.»

«E perché pensi cosí?»

«Ma per ogni cosa.»

«Per esempio?»

«Ma come mai non far differenza fra un signore e un servitore? E non sei vestito a
quel modo e parli diverso, e al cane poi dài la voce non all’uso nostro.»
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Liza piaceva ognora di piú ad Aleksjej. Abituato a non far complimenti con le belle
contadine, egli avrebbe voluto abbracciarla; ma Liza saltò via lontano da lui e assunse
a un tratto un’aria cosí severa e fredda, che, sebbene ciò facesse ridere Aleksjej, pur lo
trattenne da ulteriori tentativi.

«Se volete che per lo innanzi siamo amici,» diss’ella con aria d’importanza «abbiate la
bontà di non trascendere.»

«Chi  t’ha insegnato questa  saggezza?» domandò Aleksjej,  dopo essere  scoppiato a
ridere; «non è Nastjegnka, forse, la mia amica, non è la donna della vostra signorina?
Ecco per che vie si diffonde l’istruzione!»

Liza sentí d’esser uscita dalla sua parte, e subito si corresse.

«E che pensi?» diss’ella. «Non vado forse mai nel cortile dei signori? Non temere: di
tutto mi sono empita gli orecchi e gli occhi.»

«Però,» ella proseguí «chiacchierando con te funghi non se ne raccoglie. Va’ un po’ da
una parte, signore, e io dall’altra. Chiedo licenza.»

Liza voleva allontanarsi; Aleksjej la trattenne per una mano.

«Come ti chiami, anima mia?»

«Akulina» rispose Liza, cercando di liberar le sue dita dalla mano di Aleksjej; «ma
lascia un po’ andare, signore, è anche l’ora di tornare a casa per me.»

«Su, Akulina, amica mia, verrò di certo a far visita al tuo babbo, a Vasilij il fabbro.»

«Che dici?» ribatté Akulina con vivacità «in nome di Cristo, non venire! Se a casa
sapranno che ho chiacchierato a quattr’occhi col padrone nel boschetto, me ne verrà
male: mio padre, Vasilij il fabbro, mi picchierà a morte.»

«Ma io voglio assolutamente che ci vediamo.» «Via, qualche volta verrò di nuovo qua
per funghi.» «E quando?»

«Ma, magari domani.»

«Cara Akulina, ti bacerei, ma non oso. Allora domani, a quest’ora, non è vero?»

«Sí, sí.»

«E non m’ingannerai?»

«Non t’ingannerò.»
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«Giura.»

«Via, per il Venerdí Santo, verrò.»

I giovani si separarono. Liza uscí dal bosco, attraversò i campi, penetrò nel giardino e
corse a precipizio nella fattoria, dove Nastja l’aspettava. Là si cambiò, rispondendo
distratta alle domande della confidente impaziente, e comparve in salotto. La tavola
era apparecchiata, la colazione pronta, e miss Jackson, che s’era già data il bianco e
s’era stretta come un calice, tagliava delle sottili fette di pane da imburrare. Il padre la
lodò per la passeggiata mattutina.

«Non c’è nulla di piú sano che svegliarsi all’alba» egli disse.

A questo  punto  egli  addusse  alcuni  esempi  di  longevità  umana,  desunti  da  riviste
inglesi, notando che tutte le persone che eran vissute piú di cento anni non avevano
usato l’acquavite e s’erano alzate all’alba inverno e estate. Liza non lo ascoltava. Nella
sua  mente  si  ripeteva  tutte  le  circostanze  dell’incontro  di  quella  mattina,  tutta  la
conversazione  di  Akulina  col  giovane  cacciatore,  e  la  coscienza  cominciava  a
tormentarla. Invano ella ribatteva a se medesima che il loro colloquio non era uscito
dai  limiti  del  conveniente,  che  quella  birichinata  non  poteva  avere  nessuna
conseguenza; la sua coscienza mormorava piú forte del suo giudizio. Piú che tutto la
rendeva inquieta la promessa fatta per il giorno dopo: s’era quasi affatto decisa a non
mantenere  il  suo  solenne  giuramento.  Ma  Aleksjej,  dopo  averla  aspettata  invano,
poteva andare a cercare in paese la figlia di Vasilij  il  fabbro, la vera Akulina, una
ragazza grassa,  butterata,  e cosí  indovinare la sua sconsiderata  scappatella.  Questo
pensiero atterrí Liza, ed ella si decise a comparire di nuovo la mattina seguente nel
boschetto come Akulina.

Per parte sua Aleksjej era incantato; tutto il giorno pensò alla nuova conoscente; la
notte  l’immagine  della  bella  fanciulla  abbronzata  tormentò  anche  in  sogno  la  sua
immaginazione. L’alba aveva appena cominciato a spuntare, ch’egli era già vestito.
Senza concedersi il  tempo di caricare il fucile,  si  avanzò nei campi col suo fedele
Sbogar, e corse al luogo dell’incontro promesso. Passò circa mezz’ora in un’attesa per
lui  insopportabile;  finalmente  egli  vide  balenare  in  mezzo  ai  cespugli  il  sarafan
turchino e si precipitò incontro alla cara Akulina. Ella sorrise all’entusiasmo della sua
gratitudine;  ma  Aleksjej  notò  subito  sul  volto  di  lei  segni  di  malinconia  e  di
inquietudine. Voleva saperne la ragione. Liza confessò che il  suo atto le sembrava
inconsiderato, che ne era pentita, che per questa volta non aveva voluto non mantenere
la parola data, ma che quell’incontro ormai sarebbe stato l’ultimo, e che lo pregava di
porre  fine  a  un’amicizia  che  non poteva  condurli  a  nulla  di  buono.  Tutto  questo,
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s’intende, fu detto in vernacolo contadinesco; ma i pensieri e i sentimenti, insoliti in
una ragazza umile,  stupirono Aleksjej.  Egli  adoperò tutta la propria  eloquenza per
distogliere Akulina dal suo proposito;  l’assicurò dell’innocenza dei  propri desiderî,
promise di non offrirle mai motivo di pentimento, di obbedirle in tutto, la scongiurò di
non privarlo dell’unica consolazione di vederla a quattr’occhi, sia pure un giorno sí,
un  giorno no,  sia  pure  due  volte  alla  settimana.  Egli  parlava  la  lingua  della  vera
passione, e in quel momento era proprio innamorato. Liza lo ascoltava in silenzio.

«Dammi la tua parola» diss’ella finalmente «che non mi cercherai mai in paese né
chiederai di me. Dammi la tua parola che non cercherai altri incontri con me, oltre
quelli che fisserò io stessa.»

Aleksjej voleva giurare per il Venerdí Santo, ma ella lo fermò con un sorriso.

«Non ho bisogno di giuramento,» disse Liza «mi basta la sola tua promessa.»

Dopo  di  ciò  chiacchierarono  amichevolmente,  passeggiando  insieme  per  il  bosco,
finché Liza non gli disse: è l’ora. Si separarono, e Aleksjej, rimasto solo, non poté
capire in che modo un’umile fanciulla di campagna in due incontri fosse riuscita a
prendere un vero potere su di lui. I suoi rapporti con Akulina avevano per lui il fascino
della novità, e benché le prescrizioni della strana contadina gli sembrassero gravose, il
pensiero di non mantenere la propria parola non gli venne neppure in mente. Il fatto
era che Aleksjej, malgrado l’anello fatale, la corrispondenza misteriosa e la cupa aria
disillusa, era un ragazzo buono e focoso e aveva un cuore puro, capace di provare le
gioie dell’innocenza.

Se  io  dessi  ascolto  al  mio  solo  piacere,  mi  metterei  a  descrivere  coi  maggiori
particolari gli incontri dei giovani, la loro crescente inclinazione e fiducia vicendevole,
le  occupazioni,  i  discorsi;  ma  so  che  la  maggior  parte  dei  miei  lettori  non
parteciperebbero  alla  mia  soddisfazione.  In  generale  questi  particolari  debbono
sembrare scipiti. Sicché li tralascerò, dopo aver detto in breve che non erano passati
neppure due mesi, e il mio Aleksjej era già innamorato alla follia e Liza non era piú
indifferente di lui, sebbene fosse piú taciturna. Tutt’e due erano felici del presente e
pensavano poco al futuro.

Il pensiero d’indissolubili nodi balenava loro abbastanza spesso nel cervello; ma non
ne avevano mai  parlato l’uno con l’altro. La ragione è chiara: Aleksjej  per quanto
fosse affezionato alla sua cara Akulina, ricordava sempre la distanza che esisteva fra
lui e una povera contadina; mentre Liza sapeva quale odio esistesse fra i loro padri, e
non osava sperare uno scambievole rappacificamento. Inoltre il suo amor proprio era
segretamente  stimolato  dall’oscura,  romanzesca  speranza  di  vedere  infine  il
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proprietario di Tughilovo ai piedi della figlia del fabbro di Prilucino. A un tratto un
importante avvenimento fu quasi per mutare i loro vicendevoli rapporti.

In una chiara, fredda mattina (di quelle di cui è ricco il nostro autunno russo), Ivan
Petrovič Berestov partí  per  una passeggiata  a cavallo,  prendendo con sé,  per  ogni
eventualità, un tre coppie di levrieri, un battistrada e alcuni monelli della servitú con le
raganelle. Nel medesimo tempo Grigorij Ivanovič Muromskij, sedotto dal bel tempo,
fece  sellare  la  sua  piccola  giumenta  cortalda  e  andò  al  trotto  nei  pressi  dei  suoi
possedimenti  anglicizzati.  Appressandosi  al  bosco,  vide  il  suo  vicino  che  stava
orgogliosamente a cavallo, in un cekmegn foderato di pelo di volpe, e aspettava la
lepre, che i monelli con le grida e le raganelle cacciavano via da dietro un cespuglio.
Se  Grigorij  Ivanovič  avesse  potuto  prevedere  quest’incontro,  avrebbe  certamente
svoltato da un lato; ma egli aveva incontrato Berestov del tutto inaspettatamente e a un
tratto s’era trovato alla distanza d’un tiro di pistola da lui. Non c’era niente da fare:
Muromskij, da europeo istruito, si avvicinò al suo avversario e lo salutò cortesemente.
Berestov rispose  con la  medesima  buona volontà  con cui  un orso tenuto a  catena
s’inchina ai signori , per ordine della sua guida. Intanto la lepre saltò fuori dal bosco e
si  mise  a  correre  per  i  campi.  Berestov  e  il  battistrada  si  diedero  a  gridare  a
squarciagola,  lasciarono  andare  i  cani  e  galopparono a  briglia  sciolta  seguendo  la
traccia. Il cavallo di Muromskij, che non era mai stato a caccia, si spaventò e prese la
mano.  Muromskij,  che  si  era  proclamato  ottimo  cavaliere,  gli  allentò  la  briglia  e
internamente  fu  molto  contento  del  caso  che  lo  liberava  da  uno  spiacevole
interlocutore. Ma il cavallo, dopo aver galoppato fino a un burrone che prima non
aveva osservato, a un tratto si scagliò da un lato, e Muromskij non seppe mantenersi in
arcione. Caduto abbastanza pesantemente sulla terra gelata, egli giaceva, maledicendo
la sua giumenta cortalda che come se fosse ritornata in sé, si era fermata subito, non
appena  s’era  sentita  senza  cavaliere.  Ivan  Petrovič  gli  si  avvicinò  al  galoppo,
informandosi se non si fosse fatto male. Frattanto il battistrada gli aveva condotto il
cavallo colpevole, tenendolo per le briglie. Egli aiutò Muromskij a montare in sella, e
Berestov lo invitò a casa sua. Muromskij non poteva rifiutare, perché si sentiva in
debito di riconoscenza,  e cosí  Berestov tornò a casa con la gloria, avendo preso a
balzello una lepre e conducendo con sé il proprio avversario ferito e quasi prigioniero
di guerra.

I  vicini,  facendo  colazione,  si  misero  a  parlare  abbastanza  amichevolmente.
Muromskij domandò una carrozza a Berestov, giacché riconobbe che per la contusione
non era in grado di giungere fino a casa a cavallo. Berestov lo accompagnò fin proprio
alla  scalinata,  e  Muromskij  non  andò  via  prima  di  aver  ricevuto  da  lui  la  parola
d’onore che sarebbe venuto l’indomani stesso (e con Aleksjej Ivanovič ) a un pranzo
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amichevole  a  Prilucino.  In  questo  modo  una  inimicizia  antica  e  profondamente
radicata sembrava che fosse pronta a cessare per la paurosità della piccola giumenta
cortalda.

Liza corse incontro a Grigorij Ivanovič . «Che vuol dire codesto, babbo?» disse ella
con stupore. «Perché zoppicate? Dov’è il vostro cavallo? Di chi è codesta carrozza?»

«Codesto poi non lo indovini, my dear » le rispose Grigorij Ivanovič , e le raccontò
tutto quello ch’era accaduto.

Liza non credeva alle proprie orecchie. Grigorij Ivanovič , senza darle il tempo di
tornare in sé, annunciò che il giorno dopo avrebbero pranzato da lui i due Berestov.

«Che dite!» diss’ella, impallidendo. «I Berestov, padre e figlio! Domani a pranzo da
noi! No, babbo, sia come vi pare: io non mi farò vedere a nessun costo.»

«Che dici, sei impazzita?» ribatté il padre; «è un pezzo che sei diventata cosí timida? o
nutrisci per loro un odio ereditario, come un’eroina romanzesca? Smettila,  non far
sciocchezze...»

«No,  babbo,  per  nulla  al  mondo,  per  nessun  tesoro  non  comparirò  dinanzi  ai
Berestov.»

Grigorij Ivanovič alzò le spalle e non discusse piú con lei, giacché sapeva che col
contraddirla non si poteva ottenerne nulla, e andò a riposarsi della sua memoranda
passeggiata. Lizavjeta Grigorievna se ne andò in camera sua e chiamò a sé Nastja.
Tutt’e due ragionarono a lungo della visita del giorno dopo. A che avrebbe pensato
Aleksjej,  se  avesse  riconosciuto  nella  signorina  ben  educata  la  sua  Akulina?  Che
opinione avrebbe avuta della sua condotta e dei suoi principî, della sua assennatezza?
D’altra parte, Liza desiderava molto di vedere che impressione avrebbe prodotta su di
lui un incontro cosí inaspettato... A un tratto le balenò un’idea. La comunicò a Nastja;
tutt’e  due  se  ne  rallegrarono  come  di  una  trovata,  e  stabilirono  di  metterla
assolutamente in atto.

Il giorno dopo, a colazione, Grigorij Ivanovič domandò alla figliola se aveva ancora
l’intenzione di nascondersi ai Berestov.

«Babbo,» rispose Liza «li riceverò, se vi fa piacere, soltanto con un patto: comunque
io compaia dinanzi  a loro,  qualunque cosa mi  faccia,  voi  non mi sgriderete e non
mostrerete nessun segno di stupore o di malcontento.»

«Di  nuovo  qualche  marioleria!»  disse  Grigorij  Ivanovič  ,  ridendo.  «Su,  va  bene:
acconsento, fa’ quello che vuoi, birichina mia dagli occhi neri.»
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Con questa parola egli la baciò in fronte, e Liza corse a prepararsi.

Alle due in punto una vettura fatta in casa, tirata da, sei cavalli, entrò nel cortile e si
avanzò vicino a un tondo d’erba verde fitto. Il vecchio Berestov salí la scalinata con
l’aiuto di due lacchè in livrea di Muromskij. Dietro a lui arrivò a cavallo suo figlio e
insieme  con  lui  entrò  in  sala  da  pranzo,  dove  la  tavola  era  già  apparecchiata.
Muromskij ricevette i suoi vicini il piú affabilmente possibile, propose loro di visitare
prima  del  pranzo  il  giardino  e  il  parco  e  li  condusse  per  dei  viali  accuratamente
spazzati e cosparsi di sabbia. Il vecchio Berestov internamente rimpiangeva il lavoro e
il tempo perduto per cosí inutili capricci, ma stava zitto per cortesia. Suo figlio non
condivideva  né  il  malcontento  del  proprietario  economo,  né  gli  entusiasmi
dell’orgoglioso anglomane; ma aspettava con impazienza che comparisse la figlia del
padron di casa, della quale aveva sentito molto parlare; e benché il suo cuore, come a
noi è noto, fosse già occupato, una giovane bellezza aveva sempre un diritto sulla sua
immaginazione.

Ritornati in salotto, si misero a sedere tutt’e tre: i vecchi ricordarono il tempo antico e
le  storielle  del  loro  servizio  militare,  e  Aleksjej  pensava  alla  parte  che  aveva  da
recitare in presenza di Liza. Decise che in ogni modo una fredda distrazione era la
cosa piú adatta, e in seguito a questo si preparò. La porta si aperse; egli volse il capo
con  tale  indifferenza,  con  tale  superba  noncuranza,  che  il  cuore  della  civetta  piú
inveterata avrebbe dovuto senza fallo avere un fremito. Disgraziatamente, invece di
Liza era entrata la vecchia miss Jackson, imbellettata, serrata, con gli occhi a terra e
con  una  piccola  riverenza,  e  la  bellissima  mossa  bellica  di  Aleksjej  si  perse
inutilmente.  Egli non aveva ancora fatto in tempo a raccoglier di nuovo le proprie
forze, quando la porta si riaperse, e questa volta entrò Liza. Tutti si alzarono; il padre
aveva voluto cominciare la presentazione degli ospiti,  ma a un tratto si  fermò e si
morse  in  fretta  le  labbra...  Liza,  la  sua  abbronzata  Liza,  aveva  il  bianco fino  alle
orecchie, s’era dato il nero piú della stessa miss Jackson; i riccioloni falsi, molto piú
chiari dei suoi propri capelli, erano mossi come la parrucca di Luigi XIV; le maniche à
l’imbécile  sporgevano come il  panier di madame de Pompadour;  la vita era stretta
come la lettera X, e tutti i brillanti di sua madre che non erano ancora impegnati al
monte di pietà le splendevano sulle dita, sul collo e alle orecchie. Aleksjej non poteva
riconoscere la sua Akulina in questa ridicola e brillante signorina. Suo padre andò a
baciarle la mano, ed egli con stizza lo seguí; quando sfiorò le piccole dita bianche di
lei, gli parve che tremassero. Frattanto, ebbe modo di notare un piedino, messo avanti
con intenzione e calzato con tutta la possibile civetteria. Questo lo riconciliò un po’ col
resto  dell’abbigliamento  di  lei.  Per  quel  che  riguarda  il  belletto  bianco  e  il  nero,
bisogna confessare che nella sua semplicità di cuore al primo sguardo non li aveva
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notati, e anche dopo non li sospettò! Grigorij Ivanovič ricordò la propria promessa e
cercava di non avere neppur l’aria di essere stupito; ma la birichinata di sua figlia
sembrava cosí dilettosa, che a mala pena poteva trattenersi. Non era il momento di
ridere per la affettata inglese. Ella indovinava che il nero e il belletto bianco erano stati
rapiti dal suo cassettone, e uno scarlatto rossore di stizza si faceva strada attraverso il
biancore artificiale del suo viso. Gettava sguardi infocati sulla giovane bricconcella,
che, rimandando a un altro momento qualsiasi spiegazione, fingeva di non notarli.

Si misero a tavola. Aleksjej seguitava a recitare la parte del distratto e del pensieroso.
Liza  faceva  la  vezzosa,  parlava  fra  i  denti,  strascicando  le  parole,  e  soltanto  in
francese. Il padre ogni momento s’incantava guardarla, senza capire il suo scopo, ma
ritenendo assai  dilettoso  tutto  questo.  La inglese  s’infuriava  e  taceva.  Il  solo Ivan
Petrovič era come a casa sua: mangiava per due, beveva nella sua misura abituale,
rideva  al  suo  proprio  riso  e  da  un’ora  all’altra  discorreva  e  rideva  sempre  piú
amichevolmente.

Infine si alzarono da tavola; gli ospiti andarono via, e Grigorij Ivanovič diede la stura
al riso e alle domande.

«Come mai t’è venuto in mente di minchionarli?» egli domandò a Liza. «Ma sai cosa?
Il bianchetto davvero ti sta bene; non entro nei misteri della toilette femminile, ma al
tuo posto io mi metterei a darmi il bianco; s’intende, non troppo, ma leggermente.»

Liza  era  in  visibilio  per  la  riuscita  della  sua  invenzione.  Abbracciò  il  padre,  gli
promise di ripensare al suo consiglio e corse a placare l’irritata miss Jackson, che a
fatica  acconsentí  ad  aprire  la  porta  e  ad  ascoltare  le  sue  giustificazioni.  Liza  si
vergognava  di  mostrarsi  cosí  mora  in  presenza  di  sconosciuti;  non  aveva  osato
chiedere... era sicura che la buona, cara miss Jackson le avrebbe perdonato... ecc., ecc.
Miss Jackson, convintasi che Liza non pensava di metterla in ridicolo, si calmò, baciò
Liza e, come segno di riconciliazione, le regalò un vasetto di bianco inglese, che Liza
accolse  con  l’espressione  d’una  sincera  riconoscenza.  Il  lettore  indovinerà  che  la
mattina del giorno dopo Liza non tardò a comparire nel boschetto degli appuntamenti.

«Sei stato ieri sera dai nostri padroni, signore?» ella disse subito ad Aleksjej. «Come
t’è sembrata la signorina?»

Aleksjej rispose che non l’aveva notata. «Peccato» ribatté Liza.

«E perché mai?» domandò Aleksjej.

«Ma perché vorrei chiederti se è vero, dicono...» «Che dicono mai?»
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«Se dicono il vero, che somiglio la padroncina...» «Che sciocchezza! Rispetto a te è un
mostro vero.» «Ah, signore, fai peccato a dir questo, la nostra signorina è cosí bianca,
cosí tanto elegante! Come faccio a essere come lei!»

Aleksjej  le  giurò  che  era  meglio  di  tutte  le  bianche  signorine  possibili,  e  per
tranquillarla del tutto cominciò a descrivere la sua padrona con tratti cosí buffi, che
Liza rise di cuore.

«Però,» diss’ella con un sospiro «se anche la signorina è magari buffa, io davanti a lei
sono sempre una sciocca che non sa né leggere né scrivere.

«Eh!» disse Aleksjej «c’è proprio da affliggersi! Ma se vuoi t’insegno subito a leggere
e scrivere.»

«Ma davvero,» disse Liza «non dovrei proprio provare?»

«Fa’ pure, cara: cominciamo anche subito.» Si sedettero. Aleksjej tirò fuori dalla tasca
un  lapis  e  un  taccuino,  e  Akulina  imparò  l’alfabeto  straordinariamente  in  fretta.
Aleksjej non sapeva stupirsi  abbastanza della sua intelligenza. La mattina seguente
ella volle provare anche a scrivere; dapprincipio il lapis non le obbediva, ma dopo
qualche minuto cominciò anche a tracciare le lettere abbastanza discretamente.

«Che miracolo!» diceva Aleksjej. «Ma il nostro insegnamento procede piú in fretta che
non col sistema di Lancaster.»

Infatti  nella  terza  lezione  Akulina  sillabava  già  la  “Natalja  figlia  di  bojarin”,
interrompendo  la  lettura  con  osservazioni,  delle  quali  Aleksjej  era  veramente
meravigliato, e imbrattò tutt’un foglio di aforismi, scelti dal medesimo racconto.

Passò  una  settimana,  e  fra  loro  si  stabilí  una  corrispondenza.  L’ufficio  postale  fu
istituito  nel  cavo  del  tronco  d’una  vecchia  quercia.  Nastja  in  segreto  esercitava
l’ufficio  di  postino.  Là  Aleksjej  portava  le  lettere  scritte  a  caratteri  grandi  e  nel
medesimo luogo trovava, su carta turchina comune, le zampette di mosca della sua
amata. Akulina si abituava evidentemente a una miglior connessione di discorsi, e la
sua intelligenza si sviluppava e si formava in modo visibile.

Frattanto  la  recente  conoscenza  fra  Ivan  Petrovič  Berestov  e  Grigorij  Ivanovič
Muromskij si rafforzava maggiormente e presto si mutò in amicizia, ecco per quali
circostanze. Muromskij pensava spesso che, alla morte di Ivan Petrovič , tutto il suo
possesso sarebbe passato nelle mani di Aleksjej Ivanovič , che in tal caso Aleksjej
Ivanovič sarebbe stato uno dei proprietari piú ricchi di quella provincia, e che non
aveva nessuna ragione di non sposare Liza. Il vecchio Berestov, poi, per parte sua,
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benché  nel  suo  vicino  riconoscesse  una  certa  stravaganza  (o,  secondo  la  sua
espressione,  la mania inglese),  tuttavia non disconosceva in lui anche molte ottime
qualità, per esempio una rara abilità mondana; Grigorij Ivanovič era prossimo parente
del conte Pronskij, persona di gran nome e potente; il conte poteva essere molto utile
ad Aleksjej e Muromskij (cosí pensava Ivan Petrovič ) probabilmente sarebbe stato
contento  dell’occasione  di  maritare  in  modo  conveniente  sua  figlia.  I  vecchi
rifletterono a tutto questo fino a tal punto, ognuno per conto suo, che finalmente si
parlarono, si abbracciarono, si promisero di combinare la cosa secondo le regole e si
diedero a lavorarci ognuno per parte sua. A Muromskij si presentava una difficoltà:
convincere la sua Betsy a fare una piú intima conoscenza di Aleksjej, che ella non
aveva piú visto fin da quel pranzo memorabile. Sembrava che non si piacessero molto
a vicenda; almeno Aleksjej non era piú tornato a Prilucino, e Liza se ne andava in
camera sua ogni volta che Ivan Petrovič li onorava d’una sua visita. “Ma,” pensava
Grigorij  Ivanovič  “se  Aleksjej  verrà  da  me  ogni  giorno,  Betsy  dovrà  pure
innamorarsene. È nell’ordine delle cose. Il tempo accomoderà tutto.”

Ivan Petrovi č s’inquietava meno del successo delle proprie intenzioni. La medesima
sera chiamò il figlio nel suo studio, accese la pipa e, dopo esser rimasto un poco zitto,
disse:

«Come mai, Aljoša, è un pezzo che non parli della carriera militare? O l’uniforme di
ussero non ti seduce piú?»

«No, babbo,» rispose rispettosamente Aleksjej «vedo che non vi fa piacere ch’io entri
negli usseri; il mio dovere è di obbedirvi.»

«Va bene,»  rispose  Ivan  Petrovič  «vedo  che  sei  un  figlio  obbediente:  questo  è
consolante  per  me;  anch’io dunque non voglio forzarti:  non ti  obbligo a  entrare...
subito... nella carriera amministrativa; e intanto ho l’intenzione di sposarti.»

«Con  chi,  babbo?»  domandò  Aleksjej  stupefatto.  «Con  Lizavjeta  Grigorjevna
Muromskaja» rispose

Ivan Petrovič ; «è una sposa coi fiocchi, non è vero?» «Babbo, io non penso a prender
moglie.» «Tu non ci pensi, allora ci ho pensato e ripensato io per te.»

«Sia come volete, Liza Muromskaja non mi piace affatto.»

«Ti piacerà dopo. Ti ci abituerai e le vorrai bene.»  «Non mi sento atto a fare la sua
felicità.» «La sua felicità non è la tua sventura. Come? È cosí che rispetti la volontà
paterna? Belle cose!» «Fate come vi pare, io non voglio sposarmi e non mi sposerò.»
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«Tu ti sposerai, o io ti maledirò, e i possessi – com’è vero Iddio! – li venderò e li
sperpererò, e a te non lascerò un centesimo. Ti do tre giorni per riflettere e intanto non
osare mostrarti davanti ai miei occhi.»

Aleksjej sapeva che se il padre si ficcava in capo qualcosa non c’era verso di fargliela
uscire neppure con un chiodo, secondo l’espressione di Taras Skotinin; ma Aleksjej
somigliava al babbo, ed era altrettanto difficile vincerlo in una discussione. Se ne andò
in  camera  sua  e  cominciò  a  riflettere  sui  limiti  del  potere  paterno,  su  Lizavjeta
Grigorjevna, sulla solenne promessa del padre di far di lui un mendicante e, infine, su
Akulina.  Per  la  prima  volta  vedeva  con  chiarezza  che  ne  era  appassionatamente
innamorato; gli venne in mente la romanzesca idea di sposare la contadina e di viver
del  proprio  lavoro,  e  quanto  piú  egli  pensava  a  quest’atto  risoluto,  tanto  piú  lo
giudicava  ragionevole.  Da  un  certo  tempo  gli  incontri  nel  boschetto  erano  stati
interrotti, a causa del tempo piovoso. Scrisse ad Akulina una lettera con la calligrafia
piú chiara e lo stile piú indiavolato, annunciandole la rovina che li minacciava, e fin da
allora le offriva di sposarla. Portò subito la lettera alla posta, nel cavo del tronco, e
andò a dormire assai contento di sé.

Il giorno dopo Aleksjej, fermo nel suo proposito, andò la mattina presto da Muromskij,
per avere una spiegazione schietta con lui. Sperava di stimolare la sua generosità e di
farlo propenso a sé.

«È  in  casa  Grigorij  Ivanovič  ?»  egli  domandò,  fermando  il  cavallo  davanti  alla
scalinata del castello di Prilucino.

«Nossignore» rispose il servitore «Grigorij Ivanovič è andato via fin da stamattina.»

“Che peccato!” pensò Aleksjej. «È in casa almeno Lizavjeta Grigorjevna?»

«È in casa, sissignore.»

E Aleksjej saltò giú dal cavallo, lasciò le redini nelle mani del lacchè e andò avanti
senza farsi annunciare.

“Tutto sarà deciso,” egli pensava, avvicinandosi al salotto “avrò una spiegazione con
lei stessa:”

Entrò...  e  restò  di  sasso!  Liza...  no,  Akulina,  la  cara,  abbronzata  Akulina,  non  in
sarafan  ,  ma  in  un  bianco  vestitino  da  mattina,  era  seduta  davanti  alla  finestra  e
leggeva la sua lettera: era cosí occupata che non aveva neanche sentito com’egli fosse
entrato. Aleksjej non poté trattenere una gioiosa esclamazione. Liza ebbe un fremito,
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alzò  il  capo,  dette  un  grido  e  voleva  fuggir  via.  Egli  si  precipitò  a  trattenerla:
«Akulina, Akulina!». Liza cercava di liberarsene...

« Mais laissez-moi donc, monsieur; mais êtes-vous fou? » ella ripeteva, voltandosi
dall’altra parte.

«Akulina! amica mia, Akulina!» ripeteva egli baciandole le mani.

Miss  Jackson,  testimone  di  questa  scena,  non  sapeva  che  cosa  pensare.  In  quel
momento si aperse la porta, ed entrò Grigorij Ivanovič .

«Aha!» disse Muromskij «ma voi mi pare che abbiate già accomodato tutto...»

I lettori mi risparmieranno l’obbligo superfluo di descrivere lo scioglimento. 

Aleksandr Puškin, 1831
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